《建筑家安藤忠雄》笔记

重要的是------"有没有为使用建筑物的人们着想？有没有实现当初的承诺？"

在设计事务所这种小型组织当中，我不希望员工像大企业里的员工那样，有"大概别人会来做"、"上司会负责吧"这类依赖的想法，成为责任归属不清的糟糕上班族。自己判断状况，决定解决问题的方向，不断犯错不断前进，树立勇于承担后果的觉悟------我希望聚集的是如此强而有力的个体。从20世纪60年代末至今的四十余年间，我一直怀着这个愿望经营事务所。因为我们用别人的资金来建造对此人而言可能是唯一的一栋建筑，所以需要我们相当的觉悟与责任感。

我严格告诫员工对待前来事务所的学生要遵守两点。第一，在他们的名字后面一定要加上"先生\小姐"的称呼，不可因为对方是晚辈就抱着傲慢无礼的态度。令一点是，请学生们工作时，务必牢记他们是为了学习而来到事务所的。

少年时代这种沉醉于制作东西的体验，使我获益良多。感受不同材料的材质，惊奇于制作东西的方法，体验不受外形限制，从物体的形成来思考的自由。

木工厂的一位师傅数十年如一日的削着木头，他曾说："木头也有个性，所以一定要让它们往好的方向伸展。"其实，制作东西，需要付出耐心和毅力，也在赋予物体以生命，可以说是一个崇高的工作，工作时更有触摸着实物而感受到活着的充实感。而建筑家可以摆脱实物形体的限制，能够自由地想象，但也失去了接触物体的机会。现在回想起来，成为工匠与成为建筑家，对自己而言究竟何者才是幸福呢？我无从得知其中的答案。

十七岁的我就拿到了职业拳击手的执照.....拳击是一种豪不仰赖他人的格斗竞技，比赛前几个月，会只为了那一战而拼命练习，有时还必须绝食来锻炼肉体与精神。如此堵上性命，独自承受孤独与光荣。

当一个回合结束，回到自己的角落时，只好自己拉椅子拿水喝。忍受孤寂，走向擂台，独自决一死战的经验，我认为在许多方面都让我建立了自信。（作者独自一人去泰国比赛，没有请助理）

这让我看清了不管我再怎么努力也无法达到那般境界的残酷现实，心中的"或许能够拳击维生"的淡淡期待被彻底击碎，当下我就决定放弃拳击。那是开始打拳的第二年，也正好是高中生活迈入尾声的时候。（作者遇到日本拳击明星训练后）

无视于身边大多决定要到铁工厂或汽车工厂上班的同学，我把就职抛在一边，选择了自由。我也试了一段短期的上班族生活，但天生爱好自由又脾气暴躁的我，自然待不下去，没多久就辞职了。然而，选择自由的同时，沉重的责任感也随之而来。一想到外婆只凭一双女人的手独自将我养育成人，我便下决心不再给她添加任何麻烦，一定要自立跟更生。

遇见勒~柯布西耶的作品集，就是在每天自学摸索的20岁时....我发现了一本书，作者的名字是屡次出现在现代建筑书籍中的勒‵柯布西耶。我不经意的拿起来随便翻阅，瞬间直觉告诉我："就是它了！"....即使是二手书，对当时的我来说仍是一笔不小的开销，无法当场买下来。我怕这本书引起别人的注意被买走，于是我偷偷把它藏在了一个不明显的角落后才离开....结果，将近一个月后我才把它买下来。

终于到手的书，光是翻翻看看已经无法满足我，我开始临摹图画与设计图。一次又一次地描绘这柯布西耶的建筑线条，几乎是到了记下所有图画的程度。....他的存在，让我已经超越了单纯的崇拜。

但跟这些不安比起来（出国的不安），我对未知的欧洲的好奇心更强烈。对我们这一代人来说，建筑的历史就是从希腊、罗马的古典建筑、到近代的西欧建筑的历史。从照片中看到的西欧建筑蕴涵着强劲的力量，这是讲究细节，强调与自然融合的日本建筑所没有的。我想到那个地方，亲眼确认那股强劲的力量到底是什么。

即使是相同的知识，通过阅读抽象的词汇而获得，与在实际中亲自体验来理解，所获得的深度是完全不同的。初次的国外之旅，我生平第一次看到了地平线与海平面。有了领悟地球风貌而得到的感动。

当我把旅欧的决心告诉外婆的时候，她说："钱不是拿来存的。钱善用在自己身上时才有价值。"这句有力的话语，让我带着无牵挂的心情出国。此后，在成立事务所的前四年里，我只要存够了钱就会去旅行。正如外婆所言，二十几岁旅游的记忆，成了我此后的人生中无可取代的财产。

问题是在这里生活，真正需要的是什么？这是关系到人们对居住真谛的理解的问题。对此，我的答案是:让生活融合在自然中才是住宅的本质。

我经手的房子不仅改变了外形，连住户的生活形态也必须随之改变，因此委托人本身也做好了相当的心理准备了吧！

我的建筑服务于清心寡欲且坚强度日的人，打造有如修道院般的住家。到70年代为止，我的这种想法，和那些就算没什么预算也要拥有一个家、建立自己生活风格的住户的想法，几乎不谋而合。

无论如何，我人生最后的工作一定是盖住宅，这是我唯一也是最强烈的坚持。

我从事建筑行业已过了四十年，虽然社会与建筑行业的环境有很大改变，但我面对建筑的基本态度，依旧是"对抗都市的游击队"，丝毫没有改变。

建筑必须是那个地点与那个时代的独特产物。问题不在建筑的规模大小，而是对于现实都市的看法，以及如何提出质疑，重要的是建筑背后那股强烈的意志。

”无论如何，人生可不能无趣。在拼事业的阶段，试着保持兴奋感去过日子吧！不会感动的人是无法成功的。"经常对我说这句话的佐治先生告诉我一首诗，要我将它记在心上，这首诗就是乌尔曼的《青春》："青春不是人生的一段时光，青春是一种心境。"

对于建筑家而言，像教堂这种超越单纯的功能性，而其精神上的表现备受期待的建筑，是在自我思想层面上极为重大的挑战。

我心中抱持的意象，就是中世纪欧洲的罗马式修道院。修道士们真的是消磨着自己的生命，将粗糙的石头堆叠成形打造出有如洞窟一般的礼拜堂。在那种简朴之至的空间里，强烈的光从没有玻璃遮挡的开口直接射入，宁静地照映出地上石面的表情。
那种庄严而美丽的，直捣人心的空间，能否用混泥土箱子将它表现出来"光之教堂"就是在这样的想法下诞生的。

人的"信念"有着超越经济局限的力量。设计光之教堂时，我的事务所已发展了二十余年，周遭的环境也变化极大，不复当年事务所成立时的光景，"为何而做，为谁而做"我一直在自问，并深刻地省思着。

听过我靠自学成为建筑家的经历，有人以为那是条华丽的康庄大道，但那是完全误解了。在封闭保守的日本社会中，一个人毫无后盾，独自追逐成为建筑家的目标，不可能一帆风顺。一开始尽是不如意的事情，想尝试些什么，大多以失败告终。
尽管如此，我还是赌上仅存的可能性，在阴影中一心前进，抓住一个机会，就继续朝下一个目标迈进....我的人生就是这样，抓住微小的希望之光，拼命的活下去。总是处于逆境中，在思考如何克服的过程中找到活路。
因此，要在我的人生经历中找到些什么，那不会是卓越的艺术资质，只有与生俱来的正面迎向严酷的现实，绝不放弃，要坚强活下去的韧性。
要在人生中追求"光"，首先要彻底凝视眼前叫做"影"的艰苦现实，而为了要超越它，就必须鼓起勇气向前迈进。

什么是人生的幸福？每个人都可以有不同的想法。
我认为，一个人真正的幸福并不是待在光明之中。从远处凝望光明，超它奋力奔去，就在那 拼命忘我的时间里，才有人生真正的充实。
光与影。那是我置身建筑的世界四十余年来，从中学习到的一点属于自己的人生观。