我与北京

几月前，我在社交平台上发过一条动态“结束一段旅程，再见，后会有期”。

我意图通过这样的方式与生活了两年半的北京告别，生活需要仪式感。当然，也许未来的某一刻，我还会踏足这座城市。

我保留了很多说服自己回去的借口，比如：我的一些书本和生活用品还留在学校的办公室和实验室；我选择了一个离北京只有30分钟车程的城市工作；我还得回去补拍毕业照……大概会在明年，当剧变的2020年过去，会有一个合适的时机回去。

男人的嘴，骗人的鬼，我终究在几个月后又回了趟北京。缘由很简单，新同事兼舍友从未去过北京，对此心驰向往，偶然听说我曾在北京读书，又恰逢新单位入职遥遥无期，而我们在出租房又百无聊赖。

他说：明天有空，去北京吧。我说：啊？

他说：刚好你熟，还可以给我做导游。我说：enmm。

他说：去故宫，去长城。我说：故宫得提前几天预约啊，长城离市区太远了……

他说：没事，随便逛逛也行。我说：这么想去啊。

他说：费用我全包。我说：好的！

抛开这个缜密的心理博弈过程。

我想，他为什么对这座城市有这么深的执念？

是啊，北京的执念，我又何尝不是呢。

去北京的前一天晚上，莫名其妙又失眠了，我开始回想我与这座城市的种种联系。

当我还是一名小学生的时候，我妈对于带我逛商场乐此不疲。新世纪初，智能手机还未普及，拍照也不是及时的乐趣。那个年代，商场里流行一类“买衣服，送照片”活动，满足顾客留下美好记忆的同时，也极大地促进了销售额。大体流程是：购买到足够数额的衣服后，会取得拍一张美美照片的特权，这张照片可不简单，是一张足足8寸的，可以将世界各地美景作为背景的半身照，如果你再慷慨解囊，便可以将照片裱在玻璃相框里，摆在你的书桌上，赢得小伙伴羡慕的眼神。

我妈自然把这个机会让给了我，并给照片配上了锃亮的玻璃相框。时隔多年，那张照片早已不见踪影。现在想来，我对这张照片的模糊印象也只有两个：一是，我仍然使用了我紧崩嘴唇拍照的惯用造型，被我妈又训了一顿；二是，我选的背景图案是天安门。

15年后，我在真实的天安门前拍了照，只是这次，是一张全身照。

2008年，北京奥运会，我是一个初中生。8月是家乡小渔村最湿热的时候，8日，开幕式。晚上，我坐在爸妈卧室的小凳子上，盯着“大脑袋”电视机看着开幕式。风扇吱悠地晃着脑袋，蚊子时不时地落在腿上。

我妈说：早点睡吧。我说：真的好壮观啊，要是我能在现场该多好！

我爸说：那等你以后去北京读大学。我说：好！

晚上8点到凌晨12点，我盯着屏幕整整四个小时，“焰火脚印”、“中国画卷”、“星光五环”……还有第二天的麦粒肿，那一晚，我经历了人生中第一次除夕夜之外的熬夜，很满足。

第二天，我用冷毛巾敷着眼睛和小伙伴兴奋地讲着昨晚开幕式的景象，然而，单调的话语却并没有引起他们的响应。是啊，奥运会的意义对我们这些小镇青年来说晦涩难懂，北京太遥远了，电视里的景象太不“现实”了，那是虚幻的，我们触摸不到的，我们只是观众。

2013年高考，意料之外，情理之中，考砸了。北京的学校自然是不敢想的，周围的人都说，那地方学校的分得多高啊！能去北京上学的娃得多优秀啊。我说，对啊，不是我，我配不上。

我的高中同学中有很多优秀的人，他们去了北京读书。我说：“厉害啊，优秀，优秀”。他说：“没啥啦，还好，还好”。正如多年后，我的新同事和我的对话，是啊，还能怎么回答？

我很感谢一个好朋友，她去北京后，还和我这个在省内双非学校读书的老同学保持着联系。她给我寄了明信片，祝我一切安好，我把它好好收藏，拍了照发在社交平台上，瞧呢！我与北京的联系不只有单方面的想象。

她说：这里有家不错的书店，等我以后来北京了，可以一起去看看。

我说：我还能去吗？

她说：能啊，

我说：咋去？

她说：考研吧。

我说：好的。

感谢她，感谢这束光，2016年的夏天，我在考研座位上，贴了一张纸条“争雄逐鹿男儿事，指日观兵帝王城”我想去北京。

好友要去北京的一家研究所做毕业设计，她的考研笔试成绩很高，以后也很有可能在那儿读研。

记得考研报名前的一个周天，我问她，你要报哪的学校？她毫不犹豫的回答，北京的XX院。我说：挺难考的吧。她说：是啊，但我想去，你呢？我犹豫了，几个月的复习让我深感考研的不易，我在想也许梦想终究是梦想吧。“听说，你也想去北京的。”“啊？之前是这么想……”“去吧，一起有个伴。”“哈哈哈，行！”

我告诉自己，我一定要去。

好友临行前两天，我说，我陪你一起去。

她说：你去干嘛？

我说：你看我考研笔试都高分进面了，上岸还不是必然的事，我先去熟悉熟悉环境。

她笑着说：瞧你这嘚瑟样，行吧。

我说：嘿嘿。

她长头发带线帽的样子是真可爱。

出了火车站，在广场上，当我看见“北京站”三个大字时，突然内心澎湃，很奇妙的感觉。

8月份，我终于成为了一名准研究生，曲线进京。等风来，风来了。

这两年半时间，我不知道我是否长了我想长的见识，不知道我是否看够了我想看的风景。但我认识了一群足够可爱的人，我们一起生活，一起科研，分享感悟，体验百态，这段路程有笑有泪，

这是我20多年浓墨重彩的一笔，我很想他们。

2018年8月8日，北京奥运十周年，我躺在宿舍的床上，刷到了这条微博话题，心头一颤。

我跟女友说：我要去鸟巢。

她说：那我也去。

夜晚的鸟巢褪去了白日的喧嚣，没有想象中盛大的庆祝活动，只有几波十年前的志愿者们在回忆他们独特的记忆。我们围着鸟巢静静地走着，我起回想多年前，当我是一个小学生的时候，看了四个小时开幕式的情景。

我说：你当时在干嘛？

她说：记不清了，没啥印象。

我：第二天我眼睛都肿了。

她笑着说：你好傻。

一个小姐姐递给我们两支气球，女友拿过去，笑得像个小傻子。

我总是以为她是一个多才多艺，性格开朗，对伴侣要求高，不易满足的人，只是现在，我回想起那一天，她的确是一个优秀的女孩，也是一个眼里有星星，拿着免费气球也会满足的女孩。终究是辜负了，祝她一切安好。

2020年1月23日，农历腊月二十九，我匆匆收拾行李，离京回家，准备度过我学生生涯的最后一个寒假，我计划着过完春节，赶紧回来完成自己的论文，找到工作，开始人生下一阶段。人算不如天算，突如其来的疫情，我回不去了。

8月，又是一个8月，因为疫情缓解，之前报名的考试可以进京面试了，机会摆在面前，去吧。

面试后，我开始纠结，我对这座城市的感情好像发生了变化，我确定我如此喜欢这座城市，但扪心自问，我真的能在这座城市生活下去吗？不是几个月，或者几年，而是定居，超出我极限能力的房价，余下的一生，我开始犹豫了。好在，面试结果并没有给我继续犹豫的机会，我长舒了一口气，那就告别吧，我从不擅长告别，但人得学会成长，我是成长了吗？

于是，我在微博上写下了那段文字，结束这段旅程，后会有期。

离开火车站，走到站前广场上，我拍了拍同事的肩膀，指了指“北京站”三个大字。

我问同事，你现在什么感觉？

他想了想笑着说，说不出，很奇妙的感觉。

我说，我懂。

因为疫情，很多景点改成了提前一天预约才能参观，故宫自然更是没去成，我看出同事的失落，我说，我们去景山公园吧，那里可以看到整个故宫。我看到他眼里的光，也未曾想到一个小胖子能够在没吃早饭的情况下，干劲十足的爬着去往山顶凉亭的阶梯。

我也是第一次从这个角度俯瞰这座城市，皇城尽收眼底，北京就在眼前，我好像从来没有离开过。所以，为什么要告别？

这里是我儿时梦想的黄金彼岸，我的学生生涯在这里谢幕，我在这里遇见过可爱的人，收获到真挚的感情，我踩过这片土地，喝过这里的水，呼吸着这里的空气……我与这座城市还有着千丝万缕的联系，不需要告别。

我与北京的故事还会继续吧？会的。