◎李科技
一、农耕记忆馆:逃不出的原罪之地(作者:叶清河)
“我”出生在农村,之后走出了农村,而农村记忆如梦魇一般如影随形。
优秀上进的大哥意外杀人,被判死刑,举家沉沦。这是死者的悲剧。
父亲张百迁为了家园的完整不得已放弃大好前程,终生坚守着农村的耕地。这是悲剧。
童年生活在“我”、三弟、四妹的心里埋下了极其深重的阴影,一生都未能从中走出来。成长于畸形的生活,无疑是生者的悲剧。
身体和精神背负了太多沉重以至于喘不过气来。“我”的种种不安分彰显的正是对于命运的不甘和不屈。
所以说,这是一段家庭的悲剧,一曲时代的悲歌。
“我”虽跳出了农门,依旧和农村有着千丝万缕的联系。那些人和事,都是无法回避的。这是“我”永远无法逃脱的原罪之地。农村的“胎记”至始至终无法清除。所以,“我”只能祈求与之达到和解。
“我”对父亲使用过的各种农具高度熟悉。在未来的某一天里,“我”再次与它们近距离地重温,灵魂相遇。一刹那间,灵魂触动,思绪万千。就在我的记忆出现问题时,仍清晰地记得关于农村生活的点点滴滴,它们已内化为我生命的底色。无论这个底色靓丽、灰暗与否,业已注定无法抹去。应该说,就在决定建立起一个“农耕记忆馆”时,“我”与“我的从前”,与“我的童年”,与“我的农村”达成了和解。这一刻,“我”的灵魂和心灵才是安定的,才是有所依托的。
二、评《咖啡师》(作者:刘秀梅)
如果能穿越回到十年前是怎样的情景呢?文中的“我”以亲身经历者的视角生动地描绘了一个关于人学和时间的典型切片。人们面对时间的错乱表现出极度的慌张失措。出租车司机、小卖部老板娘都不相信“我”的言论。火车司机还是将火车开进了“见鬼”的隧道。“我”试图将过往的一幕幕事件引向先验论的发展轨道,却发现有太多的徒然和无用。
当人们陷入“时间黑洞”不可自拔,回旋于周而复始的重复之中,是非常可怕的一件事。通过这个切片,可以看到人类生活中的矛盾和无奈之处,给读者以深刻的警醒和启示。
如果时间逆转倒流我们会重返年轻,同时注定着要失去相当多的东西。“我”在这种时间体验中并不觉得完美。因为“我”失去了角色感。失去角色感的人是空虚的,形同走肉,仅是形而下的物质存在而已。
明明知道事情发展的趋势和轨道却不能改变,一切劝说和挣扎显得苍白无力。所以,“我”在后来宁愿走向毁灭。因为在时空中错位、走失是令人无法忍受的,极度荒唐的经历。
网友评论