人人都爱鬼魅神灵-记于2012

班车上几个男男女女的80年代小同事，口沫横飞地聊鬼片儿，互相评比谁的胆儿比较大，张三拉着窗帘儿黑灯瞎火地看了《咒怨》，李四点灯熬油儿地观摩《血刹》。想起自己家里压箱底快长了毛儿的经典鬼片儿，脸都臊得没地方放了。所以，作为70年代出生，从小听多了鬼怪故事的过来人，只能无限同情着自己这代人以及即将成长起来的新一代后生们,拿脑细胞不当回事儿寻求感官刺激的非常品味,更加回忆起小时候对鬼魅灵异单纯的猎奇和恐惧......

还上小学的时候，我家住在小学校附近几乎人家围成的大院子里，灰墙灰瓦，远没有北京城里四合院的文化。院子里住着拖家带口的小学校老师、厂区职工，反正不管有没有墨水儿，对于旧时鬼怪神明、道德伦常的故事，大家保持着高度一致的热衷。每到仲夏，大伙儿总会端着小马扎儿，摇着大蒲扇，在院子当中围上一个圆圈，当时我老觉得他们要玩儿丢手绢，等坐定了，闲话家常到正题，就是开始讲鬼故事了，这个时候，我也会搬着小板凳往上凑，轰也轰不走，就那么着迷地听，亦真亦假，被说得跟真事儿似的.......忽然，阴风大作，雷电齐鸣，大人们很有生活经验，卷着马扎儿夹着蒲扇瞬间跑光，若大的院子光剩下板凳儿和我，在噼里啪啦的大雨点子里脸色煞白地打晃儿。那个年头儿，对于一个北京郊区长起来的小丫头，单调闭塞的生活因为有了这些刺激的段子，才被抹上重彩，一直回味到今天仍然没有消退干净。

在奶奶家的时候，也经常听老人家讲述拜观音、拜菩萨显灵的故事，总而言之一句话“善恶终有报”，奶奶家北屋的火炕正对着一个年头久远的大木柜子，上面常年供奉着一尊白瓷观音，小时候为了给我治病，看到过老人家带着一些家人匍匐在地烧纸参拜。很多年后，奶奶还坚信，正因为她每天的诚心祈福，才使我的小命得以留存。对于神明鬼魅的笃信，老姑该算家里比较忠实地延承了奶奶的信仰的后人，所以经常在晚上睡觉前，听她讲上一小段.....然后就是长夜漫漫，无心睡眠，脑子里竭尽所能地描画窗户上出现长发白脸的丑恶片断。

后来的很多年，离家上学，很少有机会在接触这种口口相传的故事了，偶尔有机会可以看到港台的录像片，印象最深的是叶倩文、黄百强演的一部，名字忘记了，说是一个女明星无端被害，房子变成了鬼屋，女主角不知情地住了进来，被附体查找凶手，沉冤昭雪的故事，有点俗套，但是在当时已算扣人心弦了，而且有点感动。

不知道什么时候，突然开始风靡《午夜凶铃》，一部日本恐怖片，听说在日本上映的时候，制片商为了起到更好的宣传效应，居然给观看影片的人们发放电影中引起恐怖导火索的录相带，够玄的。自此，日本的恐怖片再次走俏，《鬼娃花子》、《校园有鬼》直至《咒怨》，我一部没有看过，家里也有一些盘，是老公采购的，一直放在抽屉最里面，谁也不去碰，老公是小时候被婆婆领着看《画皮》吓着了，所以作为超级电影迷的他也很少涉猎恐怖系列，特别是工作后要经常单独值班，那些压箱底的货就更难逃脱被尘封的命运，连记忆都没敢有。但是我们曾经一致地热衷倪匡的幻想类小说，也会看《木乃伊》、《侏罗纪公园》、《异型》，因为享受的不单是感官刺激，更可以跟着作者的想象参与对古老或现代神秘事物的探索，至少不会被惊吓之后还得长时间地承受丢了魂儿似的恐怖。

后来，结婚了，到塞班岛度蜜月，有一天去参观二战遗迹，路过了当年的慰安所，看到填封被残害的慰安妇的石头；也在当年日军战败时一家老小用性命效忠天皇的“自杀崖”前停留过，印象比较深的还是在山顶眺望到一片不大的湖，湖面平静光滑，导游说，每到夜晚降临，湖上会磷光闪闪，那是战争的罪证，没有人敢靠近。我忽然想起前两年轰动世界的印尼华人暴动，突然觉得很恐惧，这种恐惧和小时候听故事的感觉完全不一样，它来自对冤魂的无比敬畏，也来自对战争的无比惧怕！

人人都爱鬼魅神灵-记于2012