二洗河(一九七八年——一九九六年)
1洗河是西安城北二百里外的崖底村人。 第二节故事进入发生阶段,点出主人公的籍贯,有史记作者司马迁的笔法。司马迁在列传的开篇总是先交代传主的姓名、籍贯、字号、先世。然后叙述传主一生的主要事迹,言行功德,文尾加太史公曰评论。后为历代史书的体例,历朝历代皆有人沿用。一直到清代蒲松龄写聊斋志异时,还沿用了司马迁史记中文尾的议论体例。
2村人都说这是把河洗了。他爹就给他起名叫洗河。 将一种自然现象涨水称为河洗,倒过来则叫洗河。此乃小说主人公名字的来历。名正言顺,人必先有名,然后才干事。古人对起名是极郑重的,有小名,有大名,有学名,有谱名,有化名,写文章署名时有笔名有字有号,就是书房也有书斋名。有的人青史留名,有的人遗臭万年,有的人名不见经传,默默无名。 斗十千240111
3洗河长得丑,他一双脚十二个脚趾,每个脚多长了一根。 洗河生有异相,有异相的人,必是奇人高士,必有奇言奇行。
4他没安静过,爬高上低,一双新鞋十天半月就穿坏了。 是个顽皮之人,患有多动症。此类人很难安静下来,没有耐心读书,记性却好,一目十行,过目不忘。
5一九七八年,国家对农村实行改革开放政策,公社的土地要分给各家各户。 此句是本书故事的时代背景。一九七八年十二月召开了十一届三中全会,实行改革开放政策,把工作重心转移到经济建设上来。农村人民公社制度开始改变,先包产到户,逐渐发展为解散了生产队,公社改为乡镇,大队改为村,生产队改为组。生产队的土地和牛马,农具房屋分给各家各户,时在一九八二年。
6洗河在村巷里大呼小叫。有人说:“洗河,洗河!你爹又打你啦?”洗河说:“没打,三天都没打。” 在时代大变革时,时代大潮呼啸而来。身处其间的人们,并不一定能感受到时代的啸声,洗河的大呼小叫就是一个个体人对时代变革的反应。
7倒热议起那些水田和坡地该怎么个分法。 必有此议,才能分地。
8中国的革命永远都是土地革命。 作者借一个小学教师之口,点出土地革命是中国革命的最重要部分,它是和外国的革命本质上的区别。中国是个农业大国,土地是农民的根本利益。解决好土地问题,就能够赢得民心。
9洗河家分得三亩水田、五亩三分坡上的旱地。 这是一个家庭在当时根据人均土地数,所能分得的赖以生存的土地。农民以种地为生,地是农民的生存之源,是农民生活的依托,没有土地,农民就像浮萍一样随波逐流。
10三四年里,人精心耕种,也是风调雨顺,庄稼丰收。 以十一届三中全会为标志,从一九七八年到一九八八年,那十年农业大丰收。几千年都解决不了的吃饱肚子问题得到了解决,中国人终于吃饱饭了,这可是民生大事。有历史学家将历史分为能吃饱粥和不能吃饱粥两个时代。在当时一则天随人愿,天待人好,风调雨顺的;二则用了化肥,丰收了。以前一亩地产一百多斤就是丰收,一下子产五六百斤,农民吃到了白面馍。从此中国人不再挨饿了,这是一个了不起的成就。农民吃饱了饭,一下子以极高的热情拥护农村分田到户政策。
11农民就想着兜里能有钱,卖些瓜果,贩些豆干,等着鸡勾子下蛋了去换些油盐。 吃饱了饭,可是个大事件,十多亿中国人不再挨饿了,这是要上史书的。民以食为天,吃饱了,就要挣钱。民富才能国强,藏富于民,国泰民安。
12临走时,家里要买些棉花纺线织布,洗河娘又有胃病需要看病抓药,洗河爹去向文丑良借钱,声明借三元,将来还五元。 这一去是挣着钱了,最终命却也丢在了城里。伏线洗河爹死在了西安。
13洗河爹说:“回来穿双皮鞋给你看!” 当时最大的生活愿望就是买一双皮鞋。穿皮鞋与穿草鞋是城里人与乡下人最大的区别。穿皮鞋成了一种特殊身份和地位的象征。多少人为了能穿上皮鞋,吃苦受累地奋斗,终于穿上皮鞋了,成了城里人。可是人也老了。
14挨家挨户地寻找谁是他的新娘。 这是李自成时代大英雄,大将军一生的理想。
15但洗河挨了打不哭,任鼻血流着,站在那里也不躲。 可怜天下父母心,总是相信棍棒底下出孝子。可是一味的打骂也唤不醒顽劣子的天良。洗河想着打坏了,就不上学。不读书,一生困顿啊。而读书可以使人终生受益。少壮不努力老大徒伤悲。
16洗河说:“恨你生了你儿!” 此句真实地反映出洗河挨打后对爹的怨恨。不仅恨爹,连生爹的奶奶也恨。及醒悟父亲的苦心,那是到自己有了儿子后了,不养儿不知父母恩啊。小时候挨打了,出去跑一圈都忘了。长大了再打就记恨了,打的越很,蹦的越高。打人是不对的,谁打人都违法。只不过父母打子女,民不告,官不究罢了。
17人果然焕然一新,穿了有四个兜的中山装,还穿了皮鞋。 打工有钱了,先装扮一番,实现了自己的诺言,穿上了皮鞋。贵易屋,富易妻。人一有钱,首先穿戴上都不一样了。当时,何泉给我说,他在深圳打工,利用晚上时间,帮别人分蒜的大小等级,把大的挑出来,一晚上三个小时能挣十元钱。那时候十元钱听起来就是一个不小的数目。
18说是攒着,攒够了翻修房呀。 在建国后,一个农民一生的目标有四个,娶妻生子,盖房娶儿媳。能建几间房,然后才能娶儿媳。当时娶媳妇必须具备的四大件是车子手表缝纫机,三间瓦房透花脊。
19把钱一张一张摊在席上晒一晌午。 晒钱的细节有意味,表现的是洗河娘晒富的心理。
20洗河爹再回来,在家里的炕墙上贴了许多挂历,挂历上都印着影星头像。进入八十年代后,电影繁荣起来,那时候电视还没有普及,人们好看电影。时兴明星挂历,家家墙上挂一本。后来电视普及了,电影也就慢慢退出了人们的娱乐圈了。
21做那事时就叫唤着某个名字,在家待五天,每晚轮换了名字叫唤。 此一细节说明洗河爹在城里打工,受城里生活方式,文化观念的影响,观念发生了变化,追求美了。人一吃饱饭,有了钱,就思淫欲了。
22洗河撕那些挂历,挂历用浆糊贴上的,撕不干净,他用锨把整个墙皮铲了。洗河知道娘哭的原因,方有撕挂历,铲墙皮之举。
23他娘说:“你胡说啥呀,哪有儿子劝父母离婚的?!” 宁拆一座庙,不拆一夫妻。人们都是劝合的,少有劝离的。洗河劝母亲离婚,是心疼母亲,不想让母亲受委屈。可是在五六七十年代,人们受旧的观念影响。宁可凑合着过,委委屈屈的,也不愿离婚。
24发现他家中堂墙的上方挂着一辆崭新的自行车,问娘这是哪儿来的,怎么挂得那么高? 这是洗河家有钱的象征,洗河爹开始为儿子的婚事做准备了。伏脉后文洗河娶梅青。
25要人回家,就在井壁上吊一双那人的旧鞋。 古代官吏从任上回京,政绩好,声望高,当地民众有挂靴挽留之事。这里是在井壁上挂旧鞋。进城打工对于打工者是好事,对于一个家庭是好事。但是对于留守在家的妻儿来说就是坏事。夫妻分居两地,容易出现婚姻破裂之事。
26一九八九年,崖底村人在西安打工的第六个年头,五月里遇到了沙尘暴。 这是第三个时间节点,八十年代进入尾声了,最佳打工期,第一波发财期也结束了,八十年代卖冰棍都能赚钱。但是社会也出现了一些问题,在农村改革见成效后,城市改革也开始了,物价并轨导致高膨胀,高物价,出现了抢购潮。一个铝锅以前十多元,一下子涨到五六十元。
27但这次沙尘暴从中旬起断断续续二十天,黄天灰地的。 农村改革后,生产队在一九八二年解散了,土地分到各家,农具牛马、车辆房屋也分了,各家各户单干。见一个荒坡都开垦成农田,大队的树林果园也砍伐了,于是环境遭到了一次极大的破坏,沙尘暴就来了。记得一次沙尘暴刮来,晾晒在阳台上的衣服上面,落了一层厚厚的红土。
28在脚手架上一脚踏空掉了下来。 一个很小的看稀罕举动却丢了命,当时在各种工地干活,由于没有安全防护意识,安全措施不到位,出了多少安全事故。一个人赔一万。我们小区北隔墙交警支队家属院,在建集资房时,掉下来六个人,一个人赔一万。
29崖底村去西安打工的先后死过四人, 看看的,一个村子都有四个人出事故丢了性命,各地有多少啊。不知道保护自己,没有安全意识,害死了多少人,事故猛于虎啊。
30爹还没有死的时候,洗河就不想再上学,娘劝说不听。 进入逆反期了,不好好读书,一辈子艰难啊。读书可以使人终生受益,读书是给自己读的,有志吃志,没有志就得吃力。读书后,人生的起点就高了,为社会做的贡献大,社会回报的就更多。一个街头买菜的大嫂,和一个科学家为国家做的贡献一样吗。如今有人吵吵着养老金平均一样多,这是又一个极端,也是的不合理。难道陈景润的养老金和种地的农民老大爷一样多吗。
31老万让万林背诵《汤头歌诀》,将来也能行医。 这是洗河少年时唯一的玩伴,臭味相投,皆不好学习。不学习,误一生啊。伏后文万林行医。人家万林不上学有门路啊,你洗河不读书长大了能干啥。
32埋葬了爹,娘是一夜白了头。 在农村,一个男人都是一个家庭顶梁柱,都是一个女人的靠山。男人没有了,一个女人的天都塌了。
33老万的老婆说:“我这银镯子都被你煮细了!” 熬银镯子水喝治病是喝毒水,越喝越重。在过去的农村,人们迷信,观念落后,又没有钱治病,就用一些怪异的偏方治病,病的轻,碰巧会治好。重病就放弃治疗等死了。或者请神婆治病,治死了多少人。
34和洗河整日不沾家,在树上砍枝杈子做弹弓夹子。 洗河没有爹管了,就和万林二个人疯着玩,游手好闲,不务正业,胡混日子,百事不成,啥也干不了,就干些害贱人的事。
35他们做了各种弹弓夹子,收集皮筋,热衷瞄准着打这家的烟囱,打那家厕所墙头的瓦, 用弹弓打着玩,以此为乐。伏后文洗河打鸟的情节。
36在打麦场上骑,在坑坑洼洼的巷道里骑。 爹死了,没有人管束的了啦,就把爹买的,结婚时用的自行车取下来,练骑自行车。后文骑自行车摔坏了车子,骑不成了。
37见了邻居,说:“唉,我娃没念下书啊。” 这是一个母亲怜惜儿子的感慨惋惜呀。没念下书成了洗河娘最大的心病。知道自己的儿子没有好好读书,过不好日子。眼睁睁看着束手无策,毫无办法。
38一九九一年春节过后,窖里的红薯开始生疤, 时间已经进入一九九一年了,窖里的红薯生疤坏了。母子二人的看法不一样,做法就也不一样。反映了两代人的代沟。
39洗河把他爹留下的那件羊皮袄,还有一双皮鞋、一条牛皮裤带卖给了村里的马三,用钱买了一袋化肥,把化肥撒在了土豆地里。 洗河为了买化肥,把爹的物品全卖了,爹在这个世界上终于什么也没有了,肉体消失了,连物品不肖儿子也卖了。地里使用了化肥,粮食产量高了。但是使用化肥带来了土地板结的危害。
40水田里的稻子长到半人高,有了虫害。 陕南的一些地区,水源多,能中水稻。陕北的黄土高原上则种不了。作者写的是老家的故事。一个作家都有他文学的根据地。鲁迅的文学根据地是绍兴,老舍的则是北京,张爱玲的文学根据地是上海。贾平凹是以老家棣花镇为文学根据地。 二零二四年二月三日上午打字与十四中绿竹斋雪中
网友评论