农历七月十五是鬼节，我欣然回家祭祖。父母亲听说我要回去，早早等在村口。老柳树下柳丝垂绦，母亲坐着轮椅，翘首望着公路的方向。父亲后面轻轻托着椅把，喜悦的心情堆在脸上，像鲜花一样盛开。我归心似箭开车向村口驶来，看见葳蕤的老柳树浓情依依，看见老柳树下衰老的父母亲，激动的心情化成点点热泪，模糊了我的双眼，爸爸妈妈儿子回来了。
我擦干眼泪跳下车，握住母亲的手。母亲脑梗影响了她的发音系统，只能咿咿呀呀地和我打招呼。浑浊的眼睛打量着我，像要寻找我脸上一丝一毫的变化。我接过父亲的轮椅把，推起母亲缓缓回家，父亲拿着我的包后面跟着，这是多么美好的一幕啊。
吃了饭，圩里回来，陪在母亲身边。母亲脑梗后遗症涎水长流，右半身瘫痪，右手没了动力耷拉着，手掌瘦的皮包骨，手指儿竹儿般一节一节，指甲粗糙而长，包满了垢肮兮兮的。我拿湿巾给母亲擦了手和脸，剪掉她的指甲，母亲幸福地笑着。父亲给母亲替洗着衣服，叨叨抱怨母亲不能自理。的确父亲太累了，八十多岁了，还要侍候八十多岁半身不遂的母亲，谈何容易。儿女三四个，为了讨生活，一个也不在身边，一年四季难得有人替顶他几天，唠叨几句己成了口头禅，我们也能理解。
母亲由于兴奋没有午睡，下午三四点，太阳不遗余力晒着大门口，我要走了。父亲驼着背忙着拿着竹篓出去街外菜园里，给我采摘蔬菜，我推着母亲站在边上。几畦菜园紧靠路边，地势穷窄，种的五六样蔬菜。因为有自来水能浇，长势还算可以。父亲把最大的青椒，最红的西红柿，最紫的茄子，最长的豆角，摘了满满一筐，给我放在车里。菜园里一下生机黯然，只剩下一些不成器的小东西奄奄一息。我的心里堵的慌，但有话说不出口。父爱如山，不求回报。
母亲握着我的手，咿咿呀呀，好像有千言万语要说，但她说不出。父亲木木讷讷地站在轮椅旁，话闭在肚里，表达不出来，脸闷的酡红酡红的，像喝了一壶老酒。
分别的时到了，我坐上了车，要走了。我挥了挥手笑了笑。妈妈再见。爸爸再见。晶莹的泪珠已控制不住从眼角滚落，是愧疚，是自责，是遗憾。父母垂垂老矣，一天天离我们远去，而我们为什么不能多陪在他们身边一天两天，送他们最后一程？他们的恩情何以为报？
分别的喇叭鸣起，父母也挥起了手。他们一脸笑意，但我分明看见他们眼里也含着泪珠顺着深深的皱纹，慢慢滚落。
网友评论