录:世界给我的第一个记忆是：我躺在奶奶怀里，拼命地哭，打着挺儿，也不知道是为什么，哭得好伤心。窗外的山墙上剥落了一块灰皮，形状像一个难看的老头儿。奶奶搂着我，拍着我，“噢——，噢——”地哼着。我倒觉得更委屈起来。“你听！”奶奶忽然说：“你快听，听见了么……？”我愣愣地听，不哭了，我听见了一种美妙的声音，飘飘的、缓缓的……是鸽哨儿？是秋风？是落叶划过屋檐？或者，只是奶奶在轻轻地哼唱？直到现在我还是说不清楚。
我是奶奶带大的。有很多人当着奶奶的面对我说：“奶奶把你带大，长大了可不要忘了奶奶。”那时候我懂些事了，趴在奶奶的膝头，用小眼睛瞪那些说话的人，心想：瞧你们那讨厌样儿吧！翻译成孩子还不能掌握的语言，意思大概是：这话还用你们么？
奶奶紧紧地把我搂在怀里，笑着说：“等不到那会儿啰！”那深情仿佛已经很满足了。
“您为什么等不到哪会儿啊？”
“老了，还不死？”
“死了就怎么了？”
“那你就再也找不着奶奶了。”
我不嚷了，也不问了，老老实实地依在奶奶的怀里。那是世界给我的第一个可怕的印象。
夏夜，满天星斗。奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就少了一颗星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一颗星。
“怎么呢？”
“人死了，就变成一颗星。”
“为什么要变成星星啊？”
“给走夜道儿的人照亮儿啊……”
我们坐在庭院里，草茉莉都开了，各种颜色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有时候能吹响。奶奶用大芭蕉扇给我赶蚊子。凉凉的风，蓝蓝的天，闪闪的星星，永远留在我的记忆里。
那时候我还不懂得问，是不是每个人死了都可以变成星星，都能给活着的人把路照亮。
如今，奶奶已经死了好多年。她带大的孙子忘不了她。尽管我现在想起她讲的故事，知道那是神话，但在夏天的晚上，我时常还像孩子那样，仰着脸，猜想哪一颗星星是奶奶……我慢慢地回想奶奶讲过的那个神话，我相信，每一个活过的人，都能给后人的路上添一丝光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的烛光……
思:人死了天上真的就多一颗星星吗？奶奶善意的谎言，驱赶了作者因有人去世就害怕的童年的恐惧。奶奶的乐观，善良，开朗也感染了自己的子孙后代。
修:每一个活过的人，都能给后人的路上添一丝光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的烛光……
网友评论