奶奶的星星

作者: 史铁生

世界给我的第一个记忆是，我躺在奶奶的怀里，拼命地哭，打着挺儿，也不知道是为什么，哭得好伤心。奶奶搂着我，拍着我，“噢、噢”地哼着。“你听!”奶奶忽然说，“你快听，听见了吗?”我愣愣地听，不哭了。我听见了一种美妙的声音，飘飘的、缓缓的......是鸽哨儿?是秋风?是落叶划过屋檐?或者，只是奶奶在轻轻地哼唱。直到现在，我还是说不清楚。

我是奶奶带大的。有很多人当着奶奶的面对我说，是奶奶把我带大的，长大了不要忘了奶奶哟!那时候的我懂些事了，趴在奶奶的膝头，用小眼睛瞪那些说话的人，心想:“这话用你们说吗?”

奶奶紧紧地把我搂在怀里，笑着说:“等不到那会儿!”那神情仿佛已经很满足了。

我不停地笑，不过我总想不好，等我挣了钱给她买什么。爸爸、大伯、叔叔给她买什么，她总是说:“用不着花那么多钱买这个。”

奶奶最喜欢的是我给她踩腰、踩背。一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她的身上，来来回回地踩。她趴在床上“哎哟哎哟”的，还一个劲地夸我:“小脚丫踩上去，软软的，真好受!”我可是最不喜欢干这个的，踩来踩去，总也踩不到尽头。

我问过奶奶:“你为什么等不到那会儿呀?”

“老了，还不死?”

“死了就怎么了?”

“那你就再也找不着奶奶了。”

我不嚷了，也不问了，老老实实地依在奶奶的怀里。那是世界给我的第一个可怕的印象。

夏夜，满天星斗。奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就少了一颗星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一颗星。“人死了，就变成一颗星。给走夜道儿的人照亮儿......”

那时候，我还不懂得问，是不是每个人死了都可以变成星星，都能给活着的人把路照亮。

如今，奶奶已经死了好多年。她带大的孙子忘不了她。在夏天的晚上，我时常还像孩子那样，仰着脸，猜想哪一颗星是奶奶......我慢慢地回想奶奶讲过的那个神话。我相信，每一个活过的人，都能给后人的路上添一丝光亮。也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的蜡烛。