看着窄窄的站道里人来人往,如潮涌动,路人行色匆匆。陈旧的行李箱轮在地上滚动,它也曾跟着主人去到了很多地方吧,不然发出的响声怎会如此沧桑和低沉,像气息奄奄的老人发出的最后哀嚎。从未觉得汽车启动和出站的警戒声如此亲切。这些声音承载着每一个久未归乡的游子回家的期盼。有一个十四五岁的男孩小跑过来,厚厚的方框眼睛并没有遮住年少的稚嫩,他背着一个巨大的黑包,双手搬着装有貌似几十斤重书本的箱子却依旧朝气蓬勃,身后还跟着同样重负,却面露疲态的父亲。这让我想起了我高中毕业那年,那一箱箱笨重的书本,是我妈妈徒手从五楼运下去的。
故乡,真是一个亲切的词。这儿的人,一颦一笑都因这片土地而让人动容。
作为一个乡人,感到愧疚的是,我回到这,和我朝思暮想的大修水人说的第一句话,竟不是用方言说出来的。从前,我很是鄙夷那些在家乡却习惯操一口流利的普通话的人。给人一种忘本的感觉,可是,后来发现,原来离家久了,真的可以习惯另一方水土。但我坚信,这个生活了十几年的地方,说了十几年的客家话,在我心中的地位是无可取代的。
故乡仍是那样,车来时还是会有轰如雷鸣的响声,人群涌上窄窄的车门时,还是会尘土飞扬。人们还是推推搡搡,骂骂咧咧,也还是会有令人捂鼻的汽车尾气,检票的叔叔嗓门还是会很大,车座还是会不够,还是会在车上挤成肉饼,下一辆永远要等很久,一等再等。可曾经这些让我所厌恶的一切,竟因离家而倍感亲切。久未归乡,故乡的缺点也成了优点。
妹妹曾用稚嫩的声音问我:“姐姐,你觉得故乡和家乡有什么区别呀?”当时我并没有解释出个所以然来。我想,只有离乡过后的游子,才会深切地体会到,“故乡”这个词的厚重与宽广,厚重到撑起了你的乡愁,宽广到囊括了那儿的每一爿肥沃的土地,每一片失落的黄叶,每一声夏日的蝉鸣,每一声萦绕心间的乡音……
汽车出站了,我也到家了。我走时新刷了一层银漆的大铁门在阳光下能生出刺眼的小星星,现在落了一层薄灰,色泽黯淡了不少。庭院里的那两颗矮矮的桂花树还是那么朝气蓬勃,丝毫不因人的冷落而停止生长,只是许久未修,杂乱无章,变得不那么可爱,像一个邋里邋遢的中年大叔。
我只开了小夹门,阳光照进了里屋,倒也没什么变化,只因大门长久未开而袭来股股阴凉,配着神台上的两幅遗像,有种阴森而又温暖的感觉。
好久不见了,故乡,可家就是家,无论多久,踏进门槛了,就会心安。
网友评论