后记 （完结）

    （安眠夜）后记（完结）

　　【在多年以前，我们见面，在以前我们会意，这是一辈子的朋友。在很久很久以前，我们都对生活无望，在很久很久以前，我们都不懂生活。

　　生活是什么？

　　总不能是钢铁巨墙。

　　只是我们习惯了以卵击石。

　　在五年后，米雪告诉我，这些年，她很快乐。她跟着一个演奏乐队，到处跑场，以致于后来收入不菲，但她从未想过给我回信，太执坳的话语她寄不出来。

　　到最后，她只能写出：一切安好。我们都在丧失。丧失信仰，丧失朴素的生活。

　　以我们的角度来说：“一件事物，越美好，存世越久。”

　　我丝毫不能反对。

　　米雪，多么美好的名字。

　　马塞尔·普鲁斯特在《追忆似水年华》中说：

　　“在很长一段时期里，我都是早早就躺下了。有时候，蜡烛才灭，我的眼皮儿随即合上，都来不及咕哝一句：“我要睡着了。”半小时之后，我才想到应该睡觉；这一想，我反倒清醒过来。我打算把自以为还捏在手里的书放好，吹灭灯火。睡着的那会儿，我一直在思考刚才读的那本书，只是思路有点特别；我总觉得书里说的事儿，什么教堂呀，四重奏呀，弗朗索瓦一世和查理五世争强斗胜呀，全都同我直接有关。这种念头直到我醒来之后还延续了好几秒钟；它倒与我的理性不很相悖，只是象眼罩似的蒙住我的眼睛，使我一时觉察不到烛火早已熄灭。后来，它开始变得令人费解，好像是上一辈子的思想，经过还魂转世来到我的面前，于是书里的内容同我脱节，愿不愿意再挂上钩，全凭我自己决定；这一来，我的视力得到恢复，我惊讶地发现周围原来漆黑一片，这黑暗固然使我的眼睛十分受用，但也许更使我的心情感到亲切而安详；它简直象是没有来由、莫名其妙的东西，名副其实他让人摸不到头脑。我不知道那时几点钟了；我听到火车鸣笛的声音，忽远忽近，就象林中鸟儿的啭鸣，标明距离的远近。汽笛声中，我仿佛看到一片空旷的田野，匆匆的旅人赶往附近的车站；他走过的小路将在他的心头留下难以磨灭的回忆，因为陌生的环境，不寻常的行止，不久前的交谈，以及在这静谧之夜仍萦绕在他耳畔的异乡灯下的话别，还有回家后即将享受到的温暖，这一切使他心绪激荡。”

　　杜拉斯在《情人》里说：

　　“我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你很美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得你比年轻时还要美，那时你是年轻女人，与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容貌。”】