如果你以艺术决定一生，你就不能像普通人那样生活

文:开花的树

他是一个为艺术活着的精灵，

他被纽约的华人艺术家集体仰慕，

他曾给张朗朗、陈丹青、阿成、何立伟等讲授文艺课。

从一个默默无闻的画家，

到忽然有他的一座美术馆。

他是中国当代文学大师、画家，

在台湾和纽约华人圈，

他被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。

直至今日，人们对他仍保持着警惕的崇拜，

大陆文化界对他几乎噤声，

他的曲高和寡，他的大器晚成，

12年前，在他80岁前，

在国内没有人知道他是谁，

他是《从前慢》的作者木心。

记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了

2011年底，随着木心先生的去世，这首《从前慢》从贴吧、微博到微信朋友圈，开始被人广泛传颂，这首诗被大家当成了情诗，广为流传。

2015年1月16日，在第二季《中国好歌曲》中，选手刘胡轶对《从前慢》作曲并演唱，淡淡的娓娓道来的旋律，瞬间就拨动了你的心弦，戳中了每个人的痛点，这首诗带着歌曲的翅膀一下迅速风靡。

紧接着，刘欢、郎朗、吕思清在当年中央电视台春节联欢晚会上一起表演了《从前慢》。

木心的名字就这样被越来越多的人知晓。

00年前，国内几乎没有人知道木心是谁，直到当时浙江乌镇的领导在偶然的情况下，看到了木心写的散文和诗发表在台湾的《中国时报》上。他非常惊讶，原来浙江乌镇出过这么一个人。

他读到一句话:“我再也不回来了”，这句话特别刺痛他的心，这位浙江乌镇的领导就托人请老人家木心回乌镇。

木心犹豫了好几年，终于在06年由他的学生陈丹青陪同，回到了阔别多年的祖国，回到他出生的地方浙江乌镇定居，一直到2011年12月21日去世。

十几年前，木心的书第一次出现在中国大陆算是一个新闻。因为当时我们对民国遗留下来的作家能发掘的差不多都发掘了。

大家不知道还有一个老作家，老到快要80岁了却从来没有在大陆出过书，但他在台湾和纽约的华人圈却很有名气。

木心，这个有点“大器晚成”的名字，在21世纪逐渐地被流传开来，他的很多作品现在成为脍炙人口的佳作。

中国的文坛，谈得上文学巨匠的只有六位——鲁、郭、茅、巴、老、曹，他们都出生于前清；以舒婷为代表的朦胧派诗人出生于新中国诞生时期；出生于民国的作家如张爱玲、三毛、余光中，他们又都属于海外，出生于民国的大陆作家几乎是一个断代。

木心就填补了这个空白。

木心1927年2月14日出生于浙江乌镇，他本名叫孙璞，字仰中，号牧心。后来他把“牧”改为“木”，把“木心”作为笔名进行写作。

木心出生于江南孙氏的一个名门望族。小时候家里佣人打扫厅堂时，把宋瓷撤下放上一个明朝的官窑，他的母亲看见了就会呵斥:“明代的东西怎么能拿出来呢？”

明代的东西都上不了厅堂，足以看出他家收藏之殷实。

木心从小就学习诗词歌赋，他家和著名作家茅盾先生家离得很近，茅盾是木心的叔伯辈远亲，木心经常跑到茅盾伯伯家玩。

茅盾家藏书很丰富，在这里小木心如饥似渴地通读了很多欧美和中国文学经典。

木心的童年就是读书，读孔孟、读诗词，也读外国翻译小说。看画，看山水、看水墨，也看西洋油画。

这样的好日子很快就结束了。风雨飘摇的年代，日本人占领了浙江，抗战中的江南愁云惨雾。

木心在他的书中描绘说:“我们小孩子们唯一能做出的抵抗行动是，不上日本宪兵队控制的学校，家里聘了两位教师，凡亲戚世交的学龄子弟都来上课。”

谈起少年生活，他说：“人家出洋留学，法兰西、美利坚、红海地中海、太平洋大西洋，我只见过平静的湖。人家打过仗、流过浪、做过苦工、坐过监牢，我从小娇生惯养锦衣玉食，长到十多岁尚无上街买东西的经验。”

十几岁之后，他结束了这样平静而富足的生活，到了省会杭州读艺专，后来又去了上海读美专。

1947年，内战愈演愈烈。一向羡慕别人生活跌宕丰富的富家少爷木心，终于有机会成了热血青年。

他发传单，号召人民反抗国民政府，参与反战游行，他白天闹革命，晚上点上一支蜡烛弹肖邦。

木心领导学生运动的结果，就是被当时的上海市长亲自下令开除，又被国民党通缉。

为了避祸，1947年木心逃到了台湾。1949年在很多富人逃往台湾时，木心却反其道而行之返回了大陆。

回国后，他先在杭州第一高中教美术。当时的美术老师待遇非常高，吃住很好，工资也高。可木心却做了一件匪夷所思的事，他上杭州的莫干山上独自隐居了六年。

“曲径通幽处，禅房花木深”的莫干山，虽然一年四季都风景秀丽，但是要一个人每天独居于这样的深山密林中，其中的孤独寂寞不是常人可以承受。

当莫干山上的太阳升起时，他就去工作；当太阳落下时，他就秉烛写作。

他执拗地认为，对于一个艺术家来说，过于安逸稳定的生活是有害处的。

六年的隐居生活是非常艰苦的苦行僧生活，天睡我睡，天醒我醒，木心的住处被老虎敲过门，很多野生动物来做过客，而他自得其乐从未退却。

直到1956年，在我们都知道的国内政治运动中，木心的家被抄，从此家道中落。以前有人给他送饭，现在他要自食其力。

回家后他到了母校教书，然后又到上海工艺美术制品厂作了设计师，这一年已经虚岁40了。

“文革”时期，木心的所有文章全部被缴毁。“为艺术而生、为艺术而死”的木心，锥心蚀骨。

在一次会议上，政治红人陈伯达嘲笑德国著名作家海涅。早已经过了冲动年纪的木心，却愤懑难平地怼了陈伯达一句:“你也配说海涅？”

木心就因为这句话被批斗，被囚禁十八个月。

他被关在一个废弃的防空洞里，阴冷潮湿。关他的人都觉得这个人应该会被废了，应该会爬出来哀求他们。

可是，他们发现木心腰杆笔直、精神饱满，而且永远把自己梳理得干干净净。

艺术能让人的内心变得强大，心里强大的人没有人能打败他。在这么艰苦的的环境中，他却在坚持创作。

木心把让他写检查的纸藏起来，因为纸张有限，每张纸他都要充分利用。他把字写得像米粒一样小，正反两面都写得密密麻麻。

他竟这样写了66页，整整65万字!

关他的防空洞里面没有灯，晚上的时候他就盲写。他没有写对那个时代的控诉和抱怨，他写的是对美学和哲学的思考。

他不囿于当下，没有被当下所打败。写完后，他把65万字66页纸缝进了棉裤里，让看望他的朋友带出了监狱。

他66年写完，67年带出监狱。一直到91年，他的朋友才把棉裤还给他。当他把写满字的纸拿出来看时，发现经过岁月的摧残，很多字已经模糊不清很难辨认。

他在监狱里不光写作，还自娱自乐地画了黑白琴键，他用这个纸钢琴弹奏莫扎特和肖邦。

在漆黑的夜晚，他在思考创作，作曲、弹奏都是寂静无声的，但是他心里却无比满足。

对于“文革”，木心在文章里从未控诉或回忆，只是淡淡的写道:“我白天是奴隶，晚上是王子”，以及一句感慨：“诚觉世事尽可原谅。”

木心59年——79年20年间一共三次被限制了人身自由，三根手指被人掰断，出狱之后木心在一个工厂里边负责扫厕所。

厂长感觉到木心是个很有才华的人，就把他调出来，并且给他各种机会。之后的四年，木心进入他人生最辉煌的时期。

他当了美术协会的美术长，当了工程设计师，成为上海交大的美术教授，成为修复人民大会堂的十大设计师之一。

他就这么有了名气，有了大把捞钱的机会，有了可以扬名立万的机会。生活越来越好，他却感到不安。

他看到了人与人之间的弊端，看到了让人不齿的事，看到了人性的堕落。他不想和别人同流合污，不想让自己变得堕落，所以在1982年他去了美国，一直长居在纽约。

福楼拜说：

“如果你以艺术决定一生，你就不能像普通人那样生活。”

木心说：

“我养我浩然之气，这股气要用在艺术上，不可败泄在生活、人际关系上。现代人的失败，就在于不肯牺牲。”

“来美国十一年半，我眼睁睁看了许多人跌下去——就是不肯牺牲世俗的虚荣心，和生活的实利心。既虚荣入骨，又实利成癖，算盘打得太精：高雅、低俗两不误，艺术、人生双丰收。生活没有这么便宜的。”

初到美国，生活艰苦，他就节衣缩食。他为自己制作衣服鞋帽，他总是穿着得体，透出一股民国范，把自己收拾得干净利落，然后把所有时间都用来创作。

他的画作终于在美国大放异彩，他的生活就这样有了保障。

1983年的一天，木心突然接到一个陌生电话，一个叫陈丹青的年轻人看到他的画作后非常崇拜他，他想拜木心为师。

陈丹青把木心的作品，介绍给阿城，阿城看了他的画作，觉得好极妙极，又复印了一叠寄给何立伟……

大隐隐于纽约的木心，就这样被这群华人艺术家知道且仰慕，他们时常去木心家中串门聊天至晨曦，最后索性央求他开授正式文艺课。

在遇到陈丹青之前，国内没有人知道木心是谁。

2006年，木心被陈丹青大力推广到中国大陆，他的诗作一下就红了。最红的就是那篇后来被谱成歌曲传唱的《从前慢》。

79岁的木心06年在陈丹青的陪同下，回到故乡浙江乌镇，他非常低调，一直住在老宅的废墟上建立起来的一个小房子里。

他没有子嗣，晚年避世又避人，身边只有两个年轻人在照顾，他只是潜心写作。79岁回国，84岁终老。

木心少年时受了文学的启发，向往丰富的人生经历，于是背起行囊，把几十年的人生过得跌宕入戏，所有的跌宕又成了篇章，成了写作题材。一生由文学出发，最后又回到了文学。

陈丹青说：“木心先生自身的气质、禀赋，落在任何时代都会出类拔萃。”

就像他写的《五月》，干净纯净唯美——

你这样吹过
清凉，柔和
再吹过来的
我知道不是你了