文丨妖鲸 ， 图丨来源网络

这是2018年第一篇读书笔记，其实这本书是2017年读过的，当时也写了很短的推荐语。

今天偶然想起，再回味一遍。深感那时的肤浅，理解不深，却故作深沉。看似高大上的短评，实则未触及核心。

这次，在用心感受作者情感以及欣赏众多大家的评价后，我决定认认真真地写一篇读后感。

01

矛盾时代下挣扎

《沉沦》很像作者的自传体小说；不只因为作者也曾经留学日本，有着和小说中的人物相似的身世及生活经历；从《沉沦》那朴素、真挚的语言中就能找到这种感觉。

文章用第一人称刻画了一个敏感弱懦，自卑孤僻，沉闷阴暗的青年形象——“我”。主要讲述了“我”东赴日本，独在异乡求学。正值花季的年龄，本应快快乐乐，无忧无虑的，却因为身在异乡的孤独和身世飘零的沧桑，而终日苦闷，情感过度压抑，心理上逐渐畸形变态。最终孤独地走向了绝望的沉沦。

内心的纠结与矛盾是贯穿全文的，充满热情却自我封闭、渴望性爱却压抑天性。

我们不难看到，矛盾时代下青年人的思想煎熬。在中西文化交融的环境下长大的他既有中国文人的某种气质，同时又有一些自由与叛逆的思想。但在中国传统文化仍占主导地位的社会背景下，封建残余思想的根深蒂固，使他的这种开放自由的思想受到了压抑。

他有才华，也不缺理想，从他爱看海涅、华滋华斯等人的作品就可以看出来。但命运和黑暗的社会不容许他尽情释放热情。他不了解社会，也不被社会所理解。他只有自我压抑。

青春期，荷尔蒙的大量分泌，使他这个年轻的男子有了性的冲动和渴望。这是在正常不过的事情，都是过来人，你们懂的。但在传统道德观念的影响下，他却认为这是“罪恶”，是“沉沦”，他的“负罪感”与强烈的“性渴望”的冲突则成了他最为煎熬的内心矛盾。

作为接受了新思想的青年知识分子，却只能在矛盾的时代里，苦苦挣扎。

02

自我救赎的沉沦

所谓的“沉沦”，是指主人公的一次嫖娼经历；在主人公的意识里，嫖娼行为是肮脏的，是无耻的。他对这次“意外”嫖娼懊悔不已，并且最终因不堪沉重的心理负担，而产生了死亡的念头。

事实上，主人公不只是觉得“嫖娼是无耻的”，在他的观念里，性就是肮脏的，看女人更是无耻至极。

作者把这样的经历定义为“沉沦”，是对黑暗社会的一种控诉，是对丑陋的道德观念的一种鄙视。

我为什么说沉沦的“自我救赎”？

首先，主人公在发觉自己“沉沦”了之后，受不了既有的价值观念的谴责，选择了自杀。这是对己有信念的守护，更像是“殉道”。尽管这样的信念在如今的我们看来是可笑，但这在当时就是他的精神支柱。他用死来实现对自我的救赎。

其次，我所理解的“沉沦”，更像是不媚俗，不随波逐流的精神独立。当世界都在鼓吹着一种口号时，出现了一个另类的思考者，他在世人的眼里，是“沉沦”的。但在我看来，他更像是救世主，尽管此刻他仅仅是在“自我救赎”。

03

零余者的觉醒

零余者，亦称“多余的人”或“多余人”，是十九世纪俄国文学中贵族知识分子的一种典型。最早的零余者形象是普希金《叶甫盖尼·奥涅金》中的主人公奥涅金。而零余者这一称谓的流行，主要是在屠格涅夫的《零余者的日记》出版之后。

而在郁达夫的作品里，我们很经常能看到“零余者”的形象。大多是“五四”时期一部分歧路彷徨的知识青年，他们是遭受社会挤压而无力把握自己命运的小人物，是被压迫被损害的弱者。

在《沉沦》里，青年“我”就是那个零余者。只身在异乡求学，本想着为祖国的富强学习新的知识与技能，却尽饱受弱国国民寄人篱下的自卑凄然。孤僻敏感，没有朋友，似乎就连祖国也把他忘记了。

《寻梦环游记》里有一句经典的台词：

“死亡不是真的逝去，遗忘才是永恒的消亡”

当“被遗忘”的孤独感被无限放大之后，那种“多余的人”的情结也愈发强烈。

但，当绝望到了极致，零余者所爆发出来的能量却是令人为之侧目的。懦弱的瘦小青年，以死殉道。

我是一个想法古怪的人，高中时的写作，偏题了无数次，没少被语文老师叫去“喝茶”。

这次，我还是一如既往地“乱来”。我不仅认为零余者是“多余的人”。更是把它解读为“遗世独立”的人。即不被世人所理解。

在此基础上，我把该书作者郁达夫看作零余者，把投江证心的屈原看作零余者。

屈原用奇冠异服表明他的与众不同，《沉沦》中的“他”用窥淫狎妓表明他的不苟于世。他们与世俗的格格不入是因为有着近乎一致的追求———“宁为玉碎，不为瓦全”，他们宁愿自己气绝身亡也不愿为环境所毁。

而零余者的觉醒，必是那屈子投江后，激起的惊动后世千载的回响；必是那郁达夫借小说主人公之口呐喊而出的：“中国啊，你何时才能强大起来！”

                                    -END-