举觞白眼望青天 皎如玉树临风前
2003年4月1日晚18点43分，张国荣因抑郁症病情失控从香港东方文华酒店二十四楼健身中心坠下，紧急送往玛丽医院，经医生检验入院前已死亡，终年46岁。17年过去了，仍然有很多人在怀念他，有身前就已经喜爱他的旧人，也有事后通过电影音乐逐渐了解他的新粉。
回望整个香港乃至全中国近几十年来，很难再有一个如此具有人格魅力的明星引起如此多人的喜爱，张国荣三个字已然渐渐变成了香港文化的一种独特现象。
《东方电影》在2011年第4期中曾这样描述过他：在他之前,没有人用"倾国倾城"来形容一个男人;在他之后,也再无人可以担当"绝代芳华"这种称谓。
不去说《英雄本色》里面的少年气盛，也不去说《纵横四海》中的深情款款，就是《倩女幽魂》中善良勇敢的书生一笑就已令观众难忘。在吴宇森和徐克的电影里，张国荣是意气风发的俊朗少年，到了王家卫的《春光乍泄》和《阿飞正传》等影片，张国荣的忧郁气质尽显，演出了每个人心中关于寂寞和孤独的共鸣，那段“没有脚的鸟”的台词，打动了太多人的脆弱。
及至程蝶衣一角，再一次将那份孤傲与大时代中沧海一粟的无奈演绎得淋漓尽致。《霸王别姬》也成了中国电影史上首部获得戛纳国际电影节金棕榈大奖的电影，并打破中国内地文艺片在美国的票房纪录。
在音乐上，1983年以《风继续吹》成名，1984年演唱的《Monica》是香港歌坛第一支同获十大中文金曲、十大劲歌金曲的舞曲。1986年、1987年获劲歌金曲金奖；之后凭借专辑《爱慕》、《TheGreatestHitsofLeslieCheung》成为首位打入韩国音乐市场的粤语歌手，并打破华语唱片在韩国的销量纪录，1988年、1989年获十大劲歌金曲最受欢迎男歌星奖。1999年获香港乐坛最高荣誉金针奖。
他和谭咏麟一起真正带领了香港本土音乐的崛起，并且将其影响力推动和扩散到了世界，不单单是两岸三地，包括整个亚洲地区，是香港音乐在大陆的启蒙者。张国荣对待音乐的严谨，认真和投入是圈里的楷模，中文乐坛的后起之秀受到张国荣帮助，提携的数不胜数，包括像黎明，莫文蔚，王力宏等现在的巨星，在这方面，可以说对中文乐坛有着巨大贡献。
纵观他的作品，鲜有意识形态的表达，不是容易被符号化的艺术家，却可以凭个体的出众成就，这样地走在时代尖端，地位尊崇，委实百年难遇。
而张国荣的真实性格，在海量旧资料，尤其是港台、海外报道的涌入下，经过多年的洗刷，也终于露出原貌：生活中的他，敏感却又开朗，世故而又天真，顽强并且优雅，善良也执著，有品位倒也不拘小节，时而儒雅，时而活跃……许多复杂或看似矛盾的形容词都可以汇聚在他身上。
如果要问整体印象的话，见过他的人会告诉你，“他笑起来让人感觉很温暖”。他会在演唱会结束后，为近一百位工作人员送上精心挑选的礼物，并不论其岗位大小都能唤出他们的名字。他可以忍着痛楚、坐着轮椅在受伤的第二天回归剧组，原因就是他不想耽误全组的进度。他是那个因热爱祖国而放弃去好莱坞发展的张国荣；他是那个因深爱家乡，在香港电影最低迷时期，只收取一元片酬的张国荣。他创造了一生传奇，也成为我们心中永远的经典。
关于张国荣的生平经历，所有人已经说了太多太多，关于他的所有作品，总有后来之人去解读。我并不是一个哥哥粉，关于他的电影与音乐也并没有完全涉猎，然而并不影响我被他影视角色的塑造力而折服，因他音乐作品中传递的内容而动容。
人生如戏、戏如人生，当今天大众再一次怀念张国荣，怀恋的是独属于那个年代而有别于现在，能够令我们去感动的一点点回忆。
一身诗意千寻瀑 万古人间四月天
林徽因出生于1904年6月10日，汉族，祖籍福建闽县（今福建福州），出生于浙江杭州。原名林徽音，其名出自“《诗经·大雅·思齐》：大姒嗣徽音，则百斯男”。后因常被人误认为当时一男作家“林微音”，故改名为“徽因”。
1955年4月1日6时20分，林徽因病逝于同仁医院，享年51岁。去世后，她的遗体安葬在八宝山革命公墓，墓碑上刻着“建筑师林徽因墓”。墓碑下方有一块人民英雄纪念碑碑座雕饰的一个样品——刻着秀丽花圈的汉白玉。人民英雄纪念碑建筑组为了纪念她为纪念碑所作的贡献,特别把一段林徽因设计的花纹石刻镶嵌在她的墓碑之上。
林徽因富于人格魅力,她为中国建筑事业艰辛劳作,为保护古建筑贡献卓著。而在抗日战争时期,尤见出中国知识分子的爱国情操，她的文学才华表现于各类文学体。然而自上世纪80年代以来，林徽因已然成了通俗言说持续关注的热点，将她当作浪漫言情、传奇佳话中的女主人公，甚至于因为徐志摩，林徽因的名字频繁被人提起，成为那个深陷各种情感旋涡而家喻户晓的漂亮女人，此间种种都与真实的林徽因大相径庭。
（林徽因与父亲）
作为传奇才女，林徽因最为人熟知的就是她的文学成就，因文学创作起步于诗,在读者中也以诗最具影响。因为早期跟随其父游历欧洲之时受到徐志摩的影响，许多人都将她归为“新月派”诗人，然而据其子梁从诫描述，林徽因本人并不自认为新月派诗人，甚至不喜欢别人因此称呼她。林徽因那首脍炙人口的《你是人间四月天》创作于1934年，后人多引用为情诗，而据梁从诫在《倏忽人间四月天》中说：“父亲曾告诉我，《你是人间的四月天》是母亲在我出生后的喜悦中为我而作的，但母亲自己从未对我说起过这件事。”
如果仅以此诗就断言林徽因整个文学风格就太过于草率了，实质上她的诗作《时间》、《前后》等多是轻柔外表下内容凝重隽永，《莲灯》、《红叶里的信念》等诗作又体现了她热爱生活且乐于奉献的性格特点。在林徽因创作的为数不多的小说当中都流露出对于社会的观察且充溢着人文精神，《九十九度中》显示众生相,关注纷扰的种种矛盾,运用意识流手法，结构跳跃,不过万余字篇幅,竟鸟瞰了整个城市，人物、环境则弥漫着浓浓的旧都氛围。京派小说家萧乾曾称赞林徽因是“京派的灵魂”。此外，林徽因在散文乃至剧本方面都有着独到的成就。
提起林徽因，我们其实更应该记得她的身份是一名建筑师。据传林徽因在年少跟随父亲游历欧洲时，受到房东太太，一名女建筑师的影响而立下了成为建筑师的志向。在实现梦想的路上，林徽因付出了远超常人的刻苦和努力，1924年,20岁的林徽因与梁思成一起赴美国宾夕法尼亚大学留学,她原来是与梁思成一样学建筑学专业的,但由于当时宾夕法尼亚大学建筑系不招收女生,只得改学舞台美术,但实际上选修的还是建筑学的课程。两年后，凭借自己的不懈努力和在建筑设计上的天分，林徽因终于打破宾大的规定，成功转入建筑系，还被学校聘为设计指导教学。
在归国受聘于东北大学建筑系之后，从1930年到1945年，梁思成林徽因夫妇二人共同走了中国的15个省，190多个县，考察测绘了2738处古建筑物，很多古建筑就是通过他们的考察得到了世界、全国的认识，从此加以保护。比如像河北赵州大石桥、武义延福寺、山西的应县木塔、五台山佛光寺等。也正是由于在山西的数次古建筑考察，使梁思成破解了中国古建筑结构的奥秘，完成了对《营造法式》这部“天书”的解读。
1949年初，林徽因并应解放军请求，编写了《全国文物古建筑目录》，此书后来演变成为《全国文物保护目录》，是年被聘为清华大学建筑系一级教授。新中国成立后,北京城的许多重要建设都倾注了他们的大量心血。他们对北京城的建设规划提出了许多宝贵的意见。1950年林徽因被特邀参加全国政协一届二次会议，并被任命为北京市都市计划委员会委员兼工程师，提出修建“城墙公园”设想，此间还与丈夫梁思成一起参与了国徽的设计工作。
1952年，梁思成、刘开渠主持设计人民英雄纪念碑，林徽因被任命为人民英雄纪念碑建筑委员会委员，抱病参加设计工作，与助手关肇邺一起完成了须弥座的图案设计。
提起林徽因，就难免会提起她的感情经历。其实徐志摩尽管可以说是林徽因文学上的引路人，但是林徽因却对这份感情却表现得足够理性，多年以后，林徽因也曾对自己的儿女说：“徐志摩当初爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，而事实上我并不是那样的人。”
相较于徐志摩，林徽因与著名哲学家金岳霖的感情更让后人觉得惋惜。金岳霖一生对林徽因满怀深情，沉浸于林徽因的“人间四月天”中，终生未娶，至死不悔。1955年4月2日，在林徽因的追悼会上，金岳霖题写的挽联仍然激情飞扬，充满着炽热的情意：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天！”
作为一个胸怀坦荡之人，金岳霖始终同梁林夫妇维持着好友关系且一直与他们毗邻而居。金岳霖立志终身不娶以待林徽因，而在林徽因去世后，梁思成说：最爱林徽因的人是金岳霖，最懂林徽因的也是金岳霖。这份爱一直持续到金岳霖的离世，哪怕在金岳霖晚年，还会像小孩子一样向来采访的记者索求一张林徽因的照片。
时至今日，希望人们再想起四月天，关注她的文学作品，了解她建筑学上的成就，不再浅薄地将绯闻无限放大，甚至贴上各种肤浅世俗的标签。
参考文献
[1] 范侃. 重读张国荣[J]. 电影,2006,.
[2] 阙政. “九”别张国荣[J]. 新民周刊,2012,
[3] 荣雪烟. 张国荣 即使来时没有爱 离别盛载满是情[J]. 全国新书目, 2018,
[4] 马晓艳,知了. 张国荣:冗长岁月里,天使从未离去[J]. 故事世界, 2014,
[5] 月亮忘记了. 张国荣：半世芳华，一生惆怅[J]. 流行歌曲, 2008,
[6] 佚名. 不羁与深情——张国荣的艺术人生[J]. 音乐时空(理论版),2012,
[7] 谭亚明. 就像往事随风逝去——记张国荣[J]. 电影新作, 2003,
[8] 王宇. 讲述林徽因的意义:妇女与中国现代性个案研究[J]. 学术月刊, 2015,
[9] 陈学勇. 林徽因的文学成就与人格魅力[J]. 南通师范学院学报(哲学社会科学版),
[10] 娜木西. 金岳霖与林徽因 万古人间四月天[J]. 西部广播电视, 2008,
[11] 楼庆西. 梁思成、林徽因与北京城市规划[J]. 北京社会科学, 2003,
[12] 班业新. 新时期以来林徽因研究综述[J]. 商丘师范学院学报, 2007,
网友评论