年味

        时间过得真快，转眼到了年关。年味越来越真切，也愈来愈浓了。

        小时候，过年是盼望着吃到糖果、糕点、穿上新衣服、看到家家户户热热闹闹的景象。天天数着日期，每撕下一张日历，心情就会激动一阵子，总觉得时间过得好慢。这样的心境，随着岁月越走越远了，远得没有了一点点期盼和心动，却增添了一声声长长的叹息。

        明天是腊月二十七日，年前县城里最后一天的大集了。三十年前，天刚蒙蒙亮我就会起床，迎着寒冷的风，骑着自行车带着母亲来赶集。手和脚先是被冻的麻木，渐渐地，就缓过来了，母亲怕我累，时而会从自行车后座位上下来，步行一段路，那步伐是急匆匆又飞快的。母亲的心思是办完年货，去二舅家看望外婆。

      午饭，外婆一定会准备的很丰盛。一人一碗热腾腾的水饺，外加几样可囗的菜。烧鸡、牛肉、羊肉、狗肉是当地名吃，也是二舅的最爱，餐桌上自然少不了。“使劲吃，多吃点，肉有营养，吃肉身体棒！”这是二舅常劝我们的话，若不大口大口地吃，他就会热情地往我们碗里夹菜，恐怕我们吃不饱饿着肚子。现在，二舅和二妗子年纪大了，但每次在一起吃饭，还是一样的亲热。

      回家的路上，母亲跨着的布兜里，一定会有我爱吃的糕点或糖果。那时候，他们都知道我酷爱吃甜，白天吃，晚上吃，从梦中醒来还吃。祖母床头的糖罐，就是为我准备的。后来祖母离世了，我对甜食也不再那么喜爱了，仿佛，祖母带走了我对甜味的依赖。

      过年，有的生命因年而来，有的生命因年而去。带给我年味的，唤起我对过年渴望的祖母、外婆、母亲和父亲，相继去世。在年少时与长大后，因为有了亲人的疼爱和牵挂，才有了对年的欣喜若狂，殷切等待。

        如今，我已人到中年，对过年也感觉不到什么滋味了。只剩下大把大把的花钱，应酬着人情礼往。物质丰富，五花八门的零食小吃，应有尽有，想什么时候吃就什么时候吃，真不知道，孩子们长大后，过年在他们的心里，记忆里，会是怎样的味道？