今天，我来讲述一位深受中国人喜欢的美国纪实作家——彼得.海斯勒。
他是土生土长的美国人，却称中国小城涪陵是他的“老家”。
在中国，不少何姓人家都拿他当“家门儿”，因为他有个响当当的中文名“何伟”。
他写了本书，名叫《江城》，如实记录他的“老家”涪陵——一座闭塞落后的小城，不想却成为霸榜全美十余年的畅销书。
英国资深记者梅兆赞称，“如果你只读一本关于中国的书，那就是这本了。”
而《南方人物周刊》则这样评价：“何伟的笔下是真中国，是连一些生活在中国的青年人都不知道或拒绝认识的中国。”
那我读《江城》，意料中的惊叹与感动之余，更多的却是意料外的羞愧。
彼得.海斯勒就像一盏耀眼的聚光灯，啪地一下照向我，让我那羞于示人的丑态无处可逃。
于是，我陷入了久久的反思......
01 又脏又乱的涪陵，竟是瑰宝
在《江城》的序言，彼得.海斯勒这样写道：
1996年至1998年间，他以志愿者身份在涪陵师专当英语老师。
他说，“它（涪陵）会永远是我的中国‘老家’。”
此后生活在中国的十余年，他每年都要回“老家”涪陵看一看。
涪陵，一座连不少中国人都一无所知的小城（包括我），竟让这位地地道道的“美国佬”如此眷恋。
这实在令我好奇不已。我想，涪陵定是极具魅力，又或与众不同。
然而，当我真正走进《江城》，却是失望至极。
涪陵地处偏僻，落后闭塞，“没有铁路，历来是四川省的贫困地区，公路非常糟糕。去哪里你都得坐船，但多半你哪里也不会去。”
大街上，“吵闹、繁忙、肮脏、拥挤......没有交通信号灯，司机们不断地鸣着喇叭；电视机的声音震天响，人们的砍价声此起彼伏；要道两旁的树木满目疮痍，积满煤尘的树叶一片灰白，同样的灰白覆盖着整座城市。”
这一切，让初来乍到的彼得.海斯勒难以忍受。尤其是每次擤鼻涕，“纸巾上面总会有一摊黑色油腻腻的东西”。
涪陵人也不太“友善”。
只要彼得.海斯勒一出现，人群就立马围上来，以各种戏谑甚至挑衅的称呼，冲他大喊大叫。
这让他感觉自己像动物园里的猴子，任人耍弄。
而低头不见抬头见的同事们，则因学校领导“打了招呼”，对他既疏离又冷漠。
这跟我家乡的那个小县城有什么区别呢？
落后、脏乱、吵闹、粗俗，毫无魅力与独特可言。
然而，就是这样又脏又乱的涪陵，却被彼得.海斯勒奉为瑰宝，成为他在中国最大的牵挂。
02 心是干涸之地，到哪儿都是荒漠
这是为什么呢？
这个问题，始终萦绕在我的心头。
带着它，我反复回到书中，总算找到了答案——虽为过客，彼得.海斯勒却从一开始就打心眼儿里喜欢涪陵。
他写道：“尽管城里到处都充满着噪音，污染十分严重，却仍令我着迷不已，我想要去探寻那里的每一个角落，了解那里隐藏着的每一个秘密。”
也因此，短暂不适后，他便对噪音充耳不闻。
取而代之的，是窗外球场上的碰撞声，也是老人柔和的谈笑声；是老树上高高低低的蝉鸣声，也是河谷上船只的汽笛声；是建筑工地的敲击声，也是岩石在铁锤下的崩裂声。
他说，“那是我听过的最平和安宁的声音”。尽管，他常常被这些声音吵醒。
而那些再平常不过的存在，一钻进他的双眼，便美得不可方物，令他心驰神往。
比如，夜空下的江面上，如丝带般闪烁的灯光，或摸黑前行的船只；小城背后，拔地而起的绿色山峦，又或河谷地呈阶梯状的庄稼地。
他也由衷地爱着他的工作和他的学生。
他称，“我很难想象还有比这更好的工作”。对那些来自四川乡下的学生，他也满是赞誉与欣赏。
他还曾整个寒假独自留在涪陵，就为了和涪陵人一起过年。他说，我哪里也不想去，因为“涪陵就是我的家”。
读到这儿，我怔住了，顿时羞愧难当。
我突然想起，前不久，同事邀我在城里走一走。
我们所停留的每一处，都是这座城市的活招牌。我对此却一无所知，这是我第一次去。
同事难以置信，毕竟我已经在这儿生活了六年。
这是为何？
跟彼得.海斯勒一样，我也是个过客，因异地工作独自生活在这座城市。
然而，与他不一样的是，我从一开始就抱着“过客”的姿态，不参与，不关心，不过问，更谈不上任何喜欢。
也因此，这座城市在我眼里显得暗淡无光，又无趣。
等哪天离开了这里，我也绝不会想着再回来看看。
把时间再往前拉，我发现，就连我从小生活的那个小镇，我也是知之甚少，离开后也少有牵挂。
我的脑子里只留下它那脏乱不堪又枯燥乏味的样子。
对此，我从来都不以为然。
直到读到《江城》，读到内心充盈着对涪陵的爱的彼得.海斯勒，我猛地照见了自己的丑陋——我的内心是多么缺乏爱啊！
我不爱自己的家乡，也不爱自己生活的城市。在我眼里，它们毫无美感可言。
然而，真正缺乏美感的， 恰恰是我那枯竭的内心。
有句话说，“心是干涸之地，到哪儿都是荒漠。”
说的不就是我吗？
03 我，就是个机器人
我继续追问：这仅仅是源于彼得.海斯勒对涪陵本身的热爱吗？
绝非如此。
更深层次的，是他对生命本身的热爱。
因这种热爱，他把大把大把的时间“浪费”在涪陵人身上，和他们闲聊，听他们讲故事，走进他们的生活。
这些人里面，有肩背磨得像牛皮般发亮的“棒棒军”，也有整天忙活在田间地头的农民；有靠拉二胡独自养活女儿的盲人，也有教堂里无人闻津的老神甫；有成天扯着嗓子叫卖的小商小贩，也有正襟危坐的读书人，不一而足。
这些曾经视彼得.海斯勒为异类的本地人，后来成为他无话不谈的好友，甚至拿他当自家人，经常请他上门做客。
也因这种热爱，他总爱去“管”那些连涪陵人自己都不大关心的事儿。
比如，即将因三峡修建而移居的人们将何去何从；生活在家庭暴力中的妇女又该如何改变命运。
他珍视世间所有生命，用炙热的目光凝视着每一个涪陵人，将他们的喜怒哀乐尽收眼底，再流淌出温暖且厚重的柔情与真挚。
而我呢，却像个冷冰冰的机器人，漠视着身边的人。
小区门口，一到傍晚就热闹不已，形形色色的小商小贩叫卖着、忙活着。
卖烤苕皮的女人，三十出头，面容姣好，皮肤白晳，身形苗条，一副美人样。
过了些时日，她的皮肤黑了，双手糙了，面容也憔悴了，但总是乐呵呵的。
卖油炸串儿的外地媳妇儿，衣着简陋，脸色蜡黄，操着一口蹩脚的普通话。
她看上去总是闷闷不乐，眼神也总是躲躲闪闪，而一旁的婆婆则时常黑着个老脸，对她呼来喝去。
还有生意冷清的卖卤串儿的小哥，老是拌嘴的卖凉面的中年夫妻，以及总卖些歪瓜裂枣的老妇人。
每天下班，我都会光顾这儿，却总是沉默着来，又沉默着去，从未和他们聊上半句，也总是冷冰冰地来，又冷冰冰地去，难得绽开一次笑脸。
久而久之，我和他们俨然成为了陌生而又冰冷的熟人。
前不久，他们突然消失了，街道上一片死寂。
这下，我和他们彻底成了陌路人，就像彼此从未出现过一样。
在我的生命中，有太多太多这样的“他们”。他们来了去，去了来，却不曾在我心底留下半分印迹。
而我，就像一具被掏空了的躯壳，空洞又飘忽。
这一切，都因我失了对生命最本真的热爱，血液不再为之沸腾，心脏不再为之狂跳。
照见这样的自己，我怎能不羞愧？
04 写在最后
这一次，我知道我无处可逃了。我不能放任自己继续“丑”下去。
我必须做点什么！
就在刚刚，保洁大姐走进来拖地，我立马合上电脑，和她聊了起来。
一提起女儿，她就眉飞色舞。她还说，她刚刚拿到体检报告，各项指标一切正常。
我看见她布满褶皱的脸上笑开了花儿，这是我第一次见她冲我笑得那么开心。
不由得，我也冲她笑开了花儿。
这一刻，我的心里美滋滋的，真好！
网友评论