“我要一个没有人也没有时间的命运”

有一天晚上，我突如其来的开始幻想如果我辞职了要做什么。

要坐火车去俄罗斯。

要去一家上海的网红理发店剪头。（如果剪的好，就在接下来的几年保持那个发型）。

要再去一趟云南。（上两个月去了四川之后这个念头小了一些）

要去看一场演唱会。

要学会做饭。

要买一个舒服的、又不影响脊椎的大沙发，然后将书柜里没读完的书都读一遍然后捐赠掉。

……

更重要的是，要独自一人，静静的思考，或者不思考。

这个「突如其来」，也许也是有原因的。

当时我同时在读两本书，秋微的「几乎爱人」和蒋方舟的「东京一年」，一本是短篇小说，一本是杂记，文风不尽相同，但我夹杂着看，有时候就混淆了它们。

秋微写了一个在职场上受了打击开始“辟谷”的人，蒋方舟则从「无间断的且无意义的会议」中短暂的挣脱，去日本生活了一年。

秋微的故事里，一个郁郁寡欢的暗恋者说“我要一个没有人也没有时间的命运。”，蒋方舟的日记里，她试着克服独自吃饭的羞涩走进一家小店，看到所有人都是独自进食，大家都隔着中间的座位，生怕被打扰，吃得“又快又用功”，她因此评价“东京是一个没有人打搅，也不必打搅别人，就能够活得很好的城市”，并且决定“从今天开始，我要学会享受不能够以各种形式分享的快乐。”

这让我想起之前看过的一个对某西方国家的介绍，说那里地广人稀，但大家都有默契的维持着各自的私人空间，比如下班后就变得仿佛不认识同事，周末从来避免不必要的约会，等公交时人与人之间隔着巨大的距离等。

当时下面的评论很多人表达“这个地方很适合我，我也是不愿与人交际的人”。我在“找到友军”的安慰同时，又觉得有些诧异。

因为现代社会，我们都在学着做更“合群”、更“social”的人，希望借此在难以捉摸的就业环境下，可以通过合作发挥自己更大的能力。就像每次同学聚餐时，总能发现许多学生时代腼腆的人忽然变成话唠，像是成年后吃了些内向的苦，开始矫枉过正。

也许这样的表象下面，很多人也在默默地希望可以获得多一点属于自己的空间。

这也是为什么，我们需要双休日，需要gap year，需要career break。

我特别喜欢看那些去从凡尘中短暂解脱的人的故事，喜欢自我代入假装自己也获得了短暂的自由。

所以看「东京一年」于我是很畅快的阅读体验，我跟着蒋方舟去博物馆，去参加研讨会，去看脱衣舞，去花火大会，以及和父母短暂的谈不上愉快的游览。

有人说对这本书很失望，因为它不够“接地气”，他期待从蒋方舟的书里看到当地的风土人情、饮食习惯、气候条件等等，但她却偏像个老学究般的掉书袋，在“不恰当的时候开始谈文学、谈艺术，仿佛东京只是她故事的不重要的背景”，她在做着在哪里都可以做的事情。

但我不这么认为，我想看属于东京的平淡日常，想看居酒屋的寻常男女，但更想看一个自由者的思考，这思考与天气的阴晴无关，甚至与所在场地无关，只是如秋微所说“需要一个没有人也没有时间的命运”，这意味着我们需要一个人坐电车发呆；需要在在百货公司的橱窗外面，想起施蛰存；需要在去巢鸭买日用品的路上，想起是裕枝和、村上春树……管它想什么呢，大脑是个大熔炉，每天主动和被动接收的信息太多，我们都需要一趟旅程，需要一点空间，让它们从浑沌中释放出来，让你的「所知」，能炼出你的「所感」。然后，把它们都清空掉，开始新的旅程。

同名公众号西柚读书，每周更新一本书，欢迎关注