饼干盒

回到南京，张罗新的一年的生活。买了点吃的，茶几又凌乱起来。

饼干盒

W奉行极简，长期不用的东西，必扔之而后快，这当然是持家之道。涉及新物品添置，必须征得她的同意，我试探性地问，可否给家里添置一个饼干盒，用于整理台面上的琐碎食品，她答应了。

饼干盒，不知道它存留于多少同龄人的童年记忆。它为味道和口感的延续提供了封闭的空间，更重要的是，它还承载着视觉、记忆与情感的美学。

灌云县城很小，顺着百花巷、中大街、同兴巷，穿越体育场和文化宫，就到我奶奶家了，全程不过十五分钟。卧室的南窗外，有硕大的山芋花，南窗台上偶尔摆放一棵白菜心，那是爷爷的宠物，只要不断地给予阳光的照射，它终能开放淡黄色的小花。而那个窗台的光线，因着窗外植物的阻隔，是明亮却柔和的，这或许会推迟花期。

花卉和光线，只是我一瞥之下的所见，如果我记忆力不够好。这些早就忘了，因为美学并不能给孩子带来多少快乐。我更钟情的，是北窗台上的一尊蓝色饼干盒。其实那个铁皮立方体已经很旧，盒盖处略有些锈迹，需要用力才能开启，房间比较暗，铁盒也比较深，看不到里面有什么，于是触觉和嗅觉取代了视觉的领先地位，当然也显示出一个好吃的孩子对于美味的急迫。

我已经不记得那个年代流行的饼干是什么，也许本来就没有饼干，只是有些馓子，一种北方小吃，因为那个铁盒子里总是有股陈年油味，应该是放久了的馓子散发的，然而不让人觉得不适。在破旧的苏北小城，在物质不够充盈的普通家庭里，很多水果的名字都不曾听说，馓子已经是孩童所能触及的不错的美味。

饼干盒

后来，好吃的东西越来越多，除了吃不腻的凉粉和朝牌，我还在冬天品尝到了奶油棒冰，在大伊山脚下吃到蛋筒冰淇淋（那绝对是个美丽的惊喜），第一次吃到的火腿肠是在天池商场买的，两元一根，好吃。盒装杨梅蜜饯包裹在油纸里，附送塑料小叉，叉柄做成刀柄或剑柄的形状……想起这些八十年代的小东西和小场景，觉得可爱极了。

而小W很难有这样的记忆，她出生于物质相对丰盈的时代，享受过一个女孩子应当享受的美好童年，我羡慕她，我也会跟她讲述我能记得的童年美食，并期待自己也得到她的羡慕。