我在老家的院子里度过了18个春夏秋冬。
院子很深，分为前院和后院。一开始，前院和后院联通，可以自由进出，但不知道何年何月，前院和后院之间垒起了一堵墙。
在四周被围起来的院墙里，天空有飞机刚飞过的云迹线，地上有落满的桐花一片。岁月悠长，我曾经以为那就是我的天和地。
那个年代虽然物资匮乏，但我们并不缺乏快乐。夜不闭户，民风淳朴，人与人之间以互帮互助为乐。
6岁那年，为了在表妹面前炫耀我刚刚学会的划火柴的新本领，我差点把整个家给烧着了。
我爷爷一看到院子里起火了，便拄着双拐站在堂屋门前，用全村人都能听到的大嗓门，一刻不停地喊：“救火啦！快来救火啦……”
随即，陆陆续续有邻居拎着自家的水桶前来救火，一会儿就把院子给挤满了，那场面热闹非凡。还好我家邻着一条河，为救火提供了水源便利。经过全村人的努力，快到傍晚的时候，终于把火给扑灭了。
作为肇事者，看着热心的邻居们慌忙救火的身影，我的心中充满了歉意。然而，我看到的是，一个叔叔把火扑灭后，脸上堆满灿烂的笑容。那个时候的我还不能理解，帮助别人的快乐和满足。
事后，大人查明了家里失火的原因，令我奇怪的是并没有人埋怨我，反而是我自己自责了许久，因为我实在无法原谅自己的愚蠢：我为什么要在柴火堆里炫耀划火柴。
这件事情给了我一个极其深刻的教训，让我明白思维缺陷是会酿成大祸的，尽管我当时才只有6岁，我已经意识到了这一点。
从小到大，我的家人总是想办法给我正向的激励，他们不吝表扬希望我继续保持下去的行为，比如帮家人分担家务，再比如读书写作。
此刻，我之所以能在图书馆里安安静静地写关于童年的记忆，得益于我的出生和成长环境。
我得感谢我出生于书香门第。我从有记忆开始，每天一抬头看到的就是中堂里挂着的巨幅书法作品：《报母恩》。后来，我才知道那是爷爷花了好几个月的心血写成的。
我能感受到爷爷的用心良苦：一方面，他是为了纪念自己过世的母亲；另一方面，他也在教导子孙后代要懂得感恩报恩。
千万不要小看了那些与我们同在一个时空的物件，那正是岁月的组成部分。虽然我爸爸的书橱里的那些书常年在那里积灰，但我知道这些年它们也在默默地散发着书香。
网友评论