父亲是个司机，开大车的司机。这样介绍父亲好像有点简单，其实父亲是有故事的人呢。

     首先父亲是个军人，还参加过抗美援朝！小时候，最喜欢坐在父亲的大腿上，掀开他的上衣，摸他身上的伤疤，亮亮的，摸起来硬硬的，像蚯蚓爬在身上。父亲任由我摸着，哈哈大笑：“老子厉害吧，美国佬都不能把老子咋样！老子的车在山上跑，敌人的炮弹就在老子车子旁边炸来炸去的，老子车技好啊，再他多少炮弹都炸不到老子！狗日 的美国佬！我操他娘的！”父亲就是这样的，参加过抗美援朝的汽车兵，退伍后在县城里面开大车。那个年代，只讲奉献，不谈回报，父亲抗美援朝的经历，也只在他的老战友以及家人亲戚面前，在喝了几杯酒之后提起，每当提起，眼角都有些许湿润。倒是母亲常常提起父亲退伍回家乡的场景：带着大红花，敲锣打鼓送回来的。那朵大红花，红色绸缎做的，光滑柔软，一直被母亲珍藏着，每年母亲整理衣物的时候，都会拿出来瞧瞧、摸摸。有次大姐的文艺队表演节目，大姐把那朵大红花拿去当道具，被母亲知道了，硬是要她取了回来，弄的大姐情绪低落了好一阵子。母亲当着宝贝的大红花，父亲却一脸无所谓的样子，常常拿出来给我们几姊妹玩耍。大红花像球一样被父亲抛来抛去，我们几个姑娘随着红花跑来跑去，谁抢得红花谁就是英雄，然后带着红花接受一颗糖的奖励。而我常常是被父亲把红花塞进我怀里，然后吃着糖果，享受几个姐姐的横眉竖眼。

   父 亲很帅，典型的剑眉、高鼻梁、刀削脸，一双细长的丹凤眼，望一下，迷死一大片美女。尤其是笔直的身板，1米75的个子虽然不太高，但是在我们这边已经够高的了。不胖不瘦，走起路来掷地有声，很有男纸汉的魅力。我想母亲也应是在那场盛大的欢迎会上被父亲迷住的美女之一吧。

    父亲没有文化，这是他一生的遗憾。母亲曾说，父亲刚复原的时候，组织上对他很照顾，安排的是某局的小头头，然而父亲执意要开车，他讲他就是一个大老粗，没有文化，就喜欢开车，也只开得好车，就这样父亲开了一辈子的车。

   父亲没有儿子，这是他的心病。封建家庭走出来的父亲多少有些传宗接代、重男轻女的思想。大姐出生的时候，父亲在外地开车，二姐降生的时候，父亲也在开车的路上，三姐出生的时候，父亲还是在开车。。。。。。四姐出生的时候，父亲急急忙忙赶回家，当听医生讲又是一个女孩的时候，跑出去开车去了，留下母亲偷偷抹泪。我出生的时候，父亲已经到中年，也许是看得开了，或许是已经认命了吧，对于我这个小女儿竟然是喜爱有加。从我出生，父亲就不再提儿子的事情，带着他五个姑娘，开始军事化训练。立正稍息，下腰踢腿，翻筋斗撇一字，向右看齐等等的口号随时在篮球场响起，我的几个姐姐在以后的人生中都成了腰杆挺直，身段婀娜多姿的美女。

   父亲带着大红花风风光光的回到家乡，然后握着方向盘平平淡淡的渡过了一生，然而在离世的前一年，父亲又一次戴上了大红花！那年的＂八一＂，民政部门找到在世的几个参加抗美援朝战斗的老军人，把他们请上主席台戴上大红花，进行了表彰慰问。台上的父亲，腰背已经不再挺直，犯了老年痴呆的老父亲，仿佛对大红花很感兴趣，喜笑颜开的，不断的抚摸拉扯，而台下的我们早已泪眼朦胧。父亲回到家乡时带大红花的样子只有母亲记得，而那年的＂八一＂，父亲喜笑颜开戴着大红花的模样永远铭刻在我们的心里。