一个早上

郑乾已经听不到闹钟了，之前他总是先于闹钟响起就把闹钟关掉了，然后再时间过后再把闹钟打开，兢兢业业的闹钟就继续开始倒数24小时的计时，可是新年假期里他的生物钟就好像彻底被打乱了，他经常在半夜才睡，然后再早上的迷迷糊糊摸索着把手机关掉，然后继续到都睡下去，等他被炙热的地暖烤的浑身湿漉漉的时候，他才迫不得已地坐在地上，他看到两双大脚伸出了床头，他的妻子和儿子还在抱着被子呼呼的睡着，阳光正在竭力撕裂者窗帘，他们要把细密的缝隙撕裂开，再撕开一点，然后让金黄的光芒切斜到地板、床头上。

郑乾一骨碌从地上跳起来，他哗啦把窗帘扯到一边，然后把窗户打开一个缝隙，清爽的风就从窗口灌进来，他们争先恐后地进入，萦绕在郑乾的面孔和鼻头，他浑身的燥热就被驱赶的一点不剩了，他的妻子和儿子咕噜地在床上打了滚，然后揉揉眼睛也被阳光和清风给叫醒了，他们就在床上打闹，郑乾就弯下腰把被子和垫子都跌成方块累到椅子上，他把所有的东西都收拾好了。他的儿子和妻子已经抱在一起咯咯的笑，郑乾在笑声里钻进了洗手间，他把生发剂仔细涂抹在自己两个光亮的鬓角上，一圈圈的，他在嘴里喃喃有词，当他念完这些的时候，时间刚好过去3分钟，他把瓶子上沾染的碎发和黏糊糊的药剂在清水里冲洗一边，然后开始洗漱，同样是同样的念念有词，时间依旧过去了三分钟，他已经把自己整理的足够清爽了。

他站在回廊上，一边是岳父带着一副厚厚的眼镜，坐在一张小凳子上，仔细的修剪一株三角梅，把卷取的叶子堆在一起，他的岳母正坐在客厅里，也坐在一张小凳子上，也同样带着眼镜，仔细地把花花绿绿的线在一张布上穿梭，郑乾还看不出锈的轮廓，大约也是花花草草的样子。

整个房间里静谧极了，郑乾替他着拖鞋，扑通扑通地在走廊里回响。

他经过客厅的时候，大约感受到岳母的视线在他后背上略过，他钻进了厨房，从冰箱里取出一包面包扔在餐厅桌子上，又把台子上的盛着茶叶蛋的小锅端到餐厅，他从餐厅格子里取出一盒牛奶，他开始理性公式地吃早饭，一盒牛奶、一片面包、两个茶叶蛋。茶叶蛋是岳父昨晚煮的，虽然跑了一晚上，但还是没有进位，只有鸡蛋浅浅的外皮被染成了黑褐色，里面仍旧保持的白色，味道上也没有一点咸味，郑乾接连吃了两颗鸡蛋，把最后一滴牛奶也咕咕吸进肚子里，好像一天的事情都已经做完了，空气里凝聚着一微微失落的气氛。

他们一家本来计划着出去玩一趟，可是他们坐在客厅里订酒店、定门票的时候，那热烈的氛围就逐渐凝固下来，酒店贵的不是一点半点，千把块钱挣钱还是有些心疼，一提到钱他的妻子就跟岳父母进行了一番讨论，郑乾悄悄地起身钻进了主卧，他的儿子把门给他关上了，他的心理在咚咚打鼓，他眼睛看着手机，耳朵却贴在了主卧门上，他大约听到了几个有钱的亲戚和朋友，没提到他们的名字，郑乾的心就被刺了一下，让他把头深深地低下去。讨论结束的时候，已经到了下半夜，他的妻子深深地叹气，人太多了，到处是人，郑乾也仰着头靠在背在上，把被褥的一角盖在自己眼眉上，好像躲在了一个安全的洞口，他嗯嗯了两声，那就不出去了。

他的岳母就来回的走路，没此进门的时候都哀叹一声，办不了，办不了，话语中有奚落、抱怨和委屈，郑乾就铁青着脸，直勾勾地看着天花板，他的手机已经模糊成了一片。