下雨天

在下雨。

他从店里走出来，往停车的地方去，它就停在马路的斜对面。

应该把车停到这一边来，他想。不过那时候这一排早就停满了，各式各样的电动车，全部挤在一起，那辆暗红色的明显是新手，歪歪地倚在旁边的自行车上，自行车应该是硬塞进来的，左边的把头和电动车镜紧贴着，于是他把车停在了马路对面。

雨点密密麻麻地落在眼睛上，风不知道从哪里刮起来，怎么立春了还是这么冷。

身体里还留着酒的余温，不算冷，只要走十步，就可以走到马路边，然后穿过去。

街上很安静，除了刚离开的店还有些亮堂，邻边的店几乎都暗着，马路边杵着路灯，旁边还有一个垃圾桶，雨砸在铁皮盖子上噔噔噔的，还有落在电动车雨衣上闷闷的声音，他终于明白为什么那个女人要平白无故给车盖雨衣，当时天还没黑但是有点暗，她很认真地把一块蓝蓝的厚布往上盖，

卖红薯的摊子没有生意，老板懒洋洋地盯着女人一点点把车子盖的严严实实，然后目送她走进马路对面的医院。

雨应该是变大了，得快点回家才行，阳台的衣服不用担心，女儿肯定收起来了，她总是那么懂事，把家里收拾地井井有条，做好饭等他回来吃，然后乖乖洗完碗再回房间写作业，从来不埋怨什么，只有前几周的时候突然说想吃医院旁边的那家绿豆糕了。那时候何玫躺在病床上，全是女儿照顾，她刚做完手术什么都吃不下，却说要尝医院旁边的绿豆糕。

刚住院的时候忙的焦头烂额，从来没注意过医院旁边有这样的店，而且生意还很好，排队的时候前面两个小女生叽叽喳喳吵了很久，什么打卡拍照，这大概就是年轻人所说的什么网红店了吧。

年轻人？被脑子里突然蹦出这个词吓了一跳，好像已经离这个词很遥远了，他摸了摸自己的头顶，刚理的寸头，扎手。

你为什么总是把头发理的短短的，女儿指着相册里的一张照片，和妈妈结婚时的发型多帅啊，爸爸。

但是他不敢留，每次洗脸低头的时候都要被镜子里的人吓一跳，白头发一根一根从头顶窜出来，一根一根地把仅有的黑头发赶跑了。

以前妈总是爱去理发店染头，说受不了头发不黑不白的样子，他搞不懂为什么，现在好像都明白了。

她染完头回来后一定会拿镜子照好一会儿，左看看又看看，才心满意足地放下，那个时候是她心情最好的时候，也是跟她商量事情最合适的时候，没有任何犹豫，他听见自己用很平常的声音说，妈，我要和柯玫结婚。

路边有一辆轿车飞驰过来，轮胎贴着路面碾过去，他静静地站在那里等车开走，车灯把雨截成两半，雨越来越大，雨刷在不停地左右摇摆。

车走了，他小心翼翼地穿过马路，那家绿豆糕的店也暗了灯，陈氏绿豆糕的招牌呆呆地挂着跟夜色也融为一体。

车座下也静静躺着一份绿豆糕，女儿是两周前说的，但是他却总是忘记，白班忙完急着赶晚上那份工作，下班后累的什么也记不得，每次推开门女儿总眼巴巴看着他，好像下一秒他应该会从身后掏出一份绿豆糕。

但是等他穿上拖鞋，走进屋来，女儿就明白这种情况是没可能了。她也不生气，也不嘲他发火，她把这种失落努力地藏起来，就像努力把自己塞进不合身的旧衣服一样。

他宁愿她摔筷子，瞪他，最好开口骂他，把所有的委屈说出来，可她总是笑着，温柔地倒水递给他，帮他锤肩膀。

雨打湿了脸，他却想起来女儿刚出生的时候，那是他最得意的时候，店开着很稳妥，柯玫生的也很顺利，我就说春天来了肯定是充满希望的吧，柯玫抱着熟睡的女儿轻轻地摇着，嘴里哼一些他不认识的安眠曲。

这几年你太不容易了，啥也不说了，走一个。饭店里，老夏倒了满满一杯酒，碰他的杯子，然后一饮而尽。火辣辣的酒顺着喉咙冲下来，脑子却开始变得清醒。

一直是老夏在讲，他只是充当一个酒瓶的角色，把瓶子里的酒再倒进他身体这个酒瓶里来。老夏讲了很多，说他在北方做生意的日子，好像要把这几年所有的细节末梢说完，可惜他的身体已经灌满了酒，灌不下老夏的絮叨了。谈话最后又绕回他，不用猜就知道老夏会讲啥了，翻来覆去的安慰和同情，他已经听过了无数版本。

穿过马路他往左边走，已经能看的停在那的车了，孤单单地停在那儿任由雨淋，只要再走二十米就可以到车边了，插上钥匙向左扭，掀开车座，拿出里面的雨衣，动作要快，不然就会把绿豆糕的盒子打湿，其实不需要雨衣，但是如果这样回去肯定要被女儿唠叨，他希望她今天是开开心心的，不要生任何气，不要有任何担心。

这次她不会失望了，他可以从身后拿出一份绿豆糕，和那次的一模一样。她应该会开心地冲进卧室，跑到柯玫床边，抓起她的手让她摸摸盒子，再轻轻地打开它，然后笑着，妈妈你看，是绿豆糕，你还记得吗这是爸爸之前买过超好吃的那个绿豆糕，陈氏绿豆糕，你记得吗，你肯定记得，那时候你看我馋隔壁床的姐姐有绿豆糕吃，就骗爸爸给你买来，其实都被我吃掉了。

是啊，柯玫怎么会喜欢吃绿豆糕呢，他记得刚追柯玫的时候她就说过，只爱吃酸绝不吃甜，于是他决心要开一家卖青梅酒的店，她爱吃梅子，他爱喝酒，所以一定会是个很棒的店。

他走到巷子的路口，手机嗡嗡地响了一声，于是停下，掏出来解锁，有信息蹦出来。

雨有点大，打湿了屏幕，雨水滴在屏幕上晕开看不清字了，努力想辨别，可有什么声音却突然响起，是什么声音，很尖，划破了雨向他撞来，这个声音很耳熟，他明明记得，还有轰轰的声音随之而来，速度很快，来不及想到，就停止了。

其实没有想象中的疼，他分不清到底是血在流还是雨水，手机压在腰下，太硌人了，好想伸手拿走，可是抬不起手。原来柯玫的感觉是这样，脚没有力气，手也没有力气。他其实最喜欢她的那双手，手指纤长，指甲盖是淡淡的粉色，喜欢看她拿相机的时候，左手托着镜头，右手握着相机手柄，按快门，想拍树，却把旁边的他也拍进去了。

“年都晨报:昨晚十点左右，第二医院旁的巷口发生了一起交通事故。死者余某，45岁，从医院对面的饭店与朋友结束聚餐后前往停车地点时，被巷子口被冲出来的摩托车撞倒，经抢救无效死亡，肇事者仍在逃逸。

据悉，余某妻子于六年前车祸后高位截瘫，两人育有一女，女儿六年级在读。”