我的名字是金条，或者是，旺财。
前者是老爹把我从窝里拎出来的时候随口起的。一本正经地解释为“你看这狗，金毛，长大了就就是长长的一条”——以掩饰自己对“金条”本身的热忱。
后者是穗子认认真真写下来刻在名牌上的。第一次见面的时候，她在人类中也是小崽子。那时候，她趴在暖气旁边用毛毯把自己裹成一个毛球，好奇地伸手去摸我的鼻子，幼嫩的指尖临到了还缩一缩……看着比我还奶气。
她憋着嘴，脸顿时圆润得像个汤圆，“金条意思不明显啊，阿姨说金价可便宜了——叫旺财吧！吉利又直接！”
老爹把我拎起来，晃悠了好一会儿，才塞到穗子怀里。穗子吓得一缩头，但还是从毯子里慢腾腾地站出来，原本一个小团子突然窜高了许多，但同老爹比仍是娇小的，带了点小崽子特有奶气。
她接过我，细细的手腕卡住我的肚子，慌忙着用力，捣得直我打嗝。
“阿姨为什么和你说金子的事啊？”
“看到长命锁说的。”穗子坐下让我顺势趴在她膝头，自家抬起手从衣服里扯出一个和我毛发同色的物什摇晃，我拼命抬起头，凑上去舔一舔，咸的。
“爸，旺财住哪儿啊？”
“今晚你就放你房间毯子上吧。”
“阿姨不会让的，她不喜欢小动物。”
“她说狗和小孩一样，要是养狗，我就要把我的饭分给狗，我就没吃的了。”
“阿姨不喜欢狗。”
“就像她不喜欢我。”
“穗子。”
老爹突然把我从穗子膝头拎起来，放到地上，我迷茫地呜呜几声，老爹只是把我推了推，似乎是让我去别处玩。
“我教没教过你，背后说别人坏话不好？”
穗子抱住膝盖，肩膀瑟瑟缩缩地耸起来，又缩成一个团子，只露出一双眼睛，闷闷地回道：
“教过……尤其是长辈。”
我围着她的双脚打转，见到她因紧张而立起的脚尖不时地钻着地面，幼嫩的脚趾微微发红，我凑上去蹭蹭，却被她躲开去。
这个小小的雌性人类盯着地面，也就盯住了我的眼睛。我逆着她的目光看回去，看到一点我无法理解的，所谓情绪。
她说：“我不喜欢阿姨，我喜欢二叔。”
“爸爸要工作，二叔也要工作。晚上很晚回来，阿姨不在，你吃什么？”
“我吃小姐姐做的饭！”穗子抬起头，脸扬得很高，我只能看见她下颌绷紧的线条，尖尖的，“阿姨也忙，二叔也忙——但是二叔不想当我妈妈！”
“而且阿姨明明不喜欢我……”
我顺着她的目光看向老爹，拼命的抬头以求能够观察到老爹脸上的表情……然而视角受限，只是看着他的裤脚移动，到我面前停下，雄性成年人类的手掌缓缓落下来……轻轻地拍了拍穗子埋在双膝间的发顶。
“不早了，抱着狗睡觉去。”
上了阁楼，穗子把我撂在毛毯上，赤着脚翻柜子，找出一块大毛巾，叠得整整齐齐，裹在我身上。
她还不满意，便也趴下，脸压在毛毯上，高度同我平齐，睁着一双黑白分明的大眼睛，盯着我看。
她的眼瞳那样黑，瞳色深而晶亮，像是浸在水波里的黑曜石，好看得紧。
她的手指在我眼前移过来扫过去，最后压在我背上柔弄，我挣扎几下钻出毛巾，缩了身子钻进她宽大的袖口，抱住她的胳膊肘舔一舔。
我听见她笑，小崽子一般稚嫩又细微。再一会儿，便被她托在手心，看她皱着鼻子，稚气未脱的脸在昏黄的光晕里泛着亮色，嘴角裂开似乎是笑着的，眼睛瞪得很大，纯黑的眸子里亮闪闪的，似有光华——映着小狗的鼻头。
第一夜我是在床上睡的。
比毯子软多了。
年纪小的时候，觉总是睡不足，睡足了又爱跑。
夜半时分，我听见门外有声响，便打起精神去听，似乎是人类低声的絮语，悄声细语，不甚分明。
突然耳朵被小手一压，我惊得抬起头来，正对上一双睁大的眼睛——孩子的眼睛，在幽暗的夜色中，竟然泛着微亮的柔光。
她把我放下床，带着我悄然爬到门边，踮起脚尖，轻轻地把门拉开了一条缝隙。
我立刻钻了出去，楼下果然亮着灯，趴在楼梯上，正好能看见老爹和一个成年雌性人类的脑袋。
我回头一看，发现穗子没有跟上来，小小的一道门缝里只有黑暗，和在黑暗中微微发亮的眼睛。
“谷稷，你想要我怎样呢？把你女儿当做从我肚子里爬出来的？还是不去想……明明早一步的人是我？”
“你怎样搬进来的，就怎样搬出去。除此之外，一切照旧。”
“照旧，照什么旧？结婚吗？”
“公司的事，浦东的地产，北方的开发……我们之间所有的公事，都照旧。”
我看见楼下画面静止，听得人声死寂，无法理解人类的语言，于是趴下，摇着尾巴发呆。
“那私事呢？”雌性问老爹，“你不想带你的日本女儿回老家了？那个女人死了你便不结婚了？你……我们说好的，从大学就说好的……
“你是不是还怨我？
“谷稷，你这几年说的是不是都在骗我？我们当年的事你是不是早就不在乎了？你只是要投资是不是？现在一切迈入正轨了，就恩断义绝了？
“别骗我，你别骗我，你别骗我！
“和你女儿没关系的，我知道，根本就没关系的。你就是……你就是还怨我，你就是不想要我了！”
“文莹。”老爹打断雌性的喋喋不休，按住了他的肩膀，“你误会了。”
老爹的话音很稳，很平静，带着莫名的冷冽似乎没有任何感情，“这一年来，我邀请你，只是想给穗子一个母亲——不是亲生，但至少也是补全，孩子的成长需要完整的家庭。
“但是她不要，这是她的选择。”
“什么意思？”
“我不需要妻子，而现在我女儿也不想要母亲——所以我和你的私事，只是我女儿的事，和你我的过去没有任何关系。”
“文莹，”老爹说，“我们早就没关系了。”
这一句说得斩钉截铁，听起来却莫名凄凉。
如早已凋零的玫瑰被罩在玻璃罩子里保持盛开的模样，轻轻一碰，就化为飞灰。
我缩着脖子昏昏欲睡时，只听见孩子伏在地面膝行的响动。穗子把我往怀里一搂，抱着我爬回了黑暗的房间里去。
我抬起头望见她尖尖的下颌，正巧她一低头，眼中莫名的光泽一闪而过……我见她轻轻竖起一根手指，压在了唇尖。
后来我渐渐学会，那是不许我叫的意思。
我的名字叫旺财，或者是，金条。
老爹和穗子为了我的名字日常撕逼，最常见的一幕就是两人各站一边，各喊一个名字，等着我回应——作为一只聪明的金毛犬，我的回应当然是抱头趴下。
家里很大，但从我两岁之后，老爹便把我和穗子分开，穗子依然舒舒服服地窝在小阁楼里，而我，则在凄风苦雨中缩在了门口的狗房子里。
从此每天看着狗子（隔壁的狐狸犬）在隔壁窗后对我嗤笑——可怜穗子眼睛近视还以为那是卖萌。来来往往的宠物都向我露出悲戚而幸灾乐祸眼神……他们懂个屁，我是在看门护院好吗？
但看门护院……还是被嘲讽。
从头讲起，老爹和我还有穗子，是一个典型的三口之家。常来家里的，除了打扫卫生的小姐姐（虽然那些雌性似乎并不年少，但穗子坚持如此称呼，掩饰自己脸盲的事实），还有二叔和最近的安倍理央。
二叔当着我的面藐视我，说，“看门还是土狗好，改天我找一条黄色的土狗崽子给你，比金毛犬强得多。”
我记住你了。
从此以后，只要是二叔来，我就使出洪荒之力嘶吼，只求把他幻想中的土狗吓死。
至于安倍理央……我一直搞不懂这名字为什么如此长……或许与她的猫有关——她的名字叫安倍，而猫的名字是理央。
……虽然她总是称她的猫为欧尼酱。
但可能她家里人称欧尼酱为理央！
欧尼酱不喜欢说话。
我叫旺财，或者是，金条。
这是我出生以来的第八个冬天。
到冬天的时候，老爹会给我一点关照，比如狗房子少一点缝隙，比如多一点食物，比如……现在。
早早被穗子和安倍理央带去宠物店洗澡，还做了全套的美容和按摩，于是我可以被领进家门，趴在穗子脚背上。
她脚下地暖烤得我肚皮发烫，却仍触到她脚尖冰凉，她总是这样凉，不分春夏秋冬。
穗子两年前就停止生长，仍是小小的一个人，缩在毯子里便是一小团子，一眼看过去，竟然与八年前没什么变化。
也许是因为我也长大了。
“高考之后，想不想去日本玩？”
老爹这一句话说完，我肚皮下的脚趾便微微蜷缩起来，我知道穗子紧张的时候，总是这个反应。
“我不想一个人去玩，宁可在家里刷剧。”
“当然是我带你去。”
“……只去日本吗？”
“只去日本。”
穗子沉默了一会儿，脚尖不住地钻着地面，把我肚子顶得难受，只得跳起来，绕着桌子打转。
穗子扔了块火腿给我，自己趴在桌子上，手垂着一晃一晃，“可你说了生意会越来越忙。”
“你历史书上不是学经营者革命吗？”
穗子噘着嘴，一边摸我的毛一边思索，突然唇角一弯，黯淡的眼睛便倏地亮了起来，“你要被革命啦？谁啊？”
不等老爹回答，她便猛地一拍头，几乎是在叫了，“二叔吗？”
我和穗子一同看向老爹，只见他慢条斯理地把茶水添上，状似不经意地，点了点头。
而穗子并没有很惊喜。
或者说，她表现得没有多惊喜。
她是高兴的，她的眼睛那么亮，唇角那样尖，脚尖绷得紧紧的，像是有很多很多的惊喜在身体中炸裂开来，她承受不住那样的快乐，于是漏出一点点。
“那挺好啊……提前养老。”
不是掩饰，只是她的习惯。
老爹也是明白的，于是他说，“今晚还要飞纽约，你早点睡。”
而穗子笑着，在我有生之年，少有的，那样发自内心地开心，“你走吧！”
“不会想我？”
“才不会。”
后来，穗子抱着我，揪着我的耳朵，语气如梦一般复述这个场景，悄悄地告诉我：
“我没说谎……可我后悔了。”
那一夜老爹出门，穗子不曾踢床板，反而装模作样地给老爹系领带……老爹摸摸她的发顶，自己解开重系。
那一夜没人管她，我也洗了澡。于是当我趴在毛毯上，她就大方地打开被子，拍手示意我上床睡。
那一夜下了很大的雪，穗子和我团成一团睡着，依旧听得见窗外簌簌的雪落。
那一夜……究竟是不是那一夜？
如果不是那一夜，又会是哪一夜？
我记得的那一夜，灾难未来临之前，最后的印象，是欧尼酱。
那只日本来的黑猫，踏着雪花，坐在外窗台上望着我，爪子轻轻地挠玻璃。
我想跳上窗台把他赶走，却清晰地看见，欧尼酱抬起他的爪子，竖压在嘴的正中央。
亦如穗子伸出一根手指，压在唇尖。
那只猫告诉我——别叫。
那一夜，穗子的电话铃响个不停，穗子磨蹭到第二遍才接起，“喂”了一声，便只剩下沉默。
我茫然地爬起来，只见穗子跪坐在床上，怔怔地举着电话，我凑过去，她不理我。我把肚皮压在她脚尖上，又是蜷缩，又是冰凉。
她低下头来，茫然无措地看着我。而我看着她的脸，在昏黄的灯光下，竟是素如冰雪的白。
《柒》目录
网友评论