谷梁巷平哥

你最后一次来我家，是今年四月中旬，那天是我三十岁生日。你在书房看到一副围棋，我问你会不会下，你说不会，我说可以教你，你笑着摇了摇头说不学了，学了也没用了。

其实那时你刚查出肝癌，已经开始在医院做化疗，身形憔悴，头发也掉了不少。晚上吹生日蜡烛前，你笑着祝福我说：“佳佳，祝你今年能有个好对象啊。”

从二十岁开始，每年生日你都会这样祝福我，今年是最后一次了。每次收到你的生日祝福，我都会笑着点头说：好，好。其实我清楚，你也知道，像我这种追求灵魂知己的人，找个现实伴侣有多难。

我最后一次见你，是在半个月前爷爷的八十岁寿宴上，你头发都掉光了，瘦得形销骨立。你平日里是最注意形象之人，那天刚从医院吊完水的你虽满面病容，仍强打着精神过来赴宴，一身西装笔挺，腰杆挺得笔直，走在人群里仍带着光。而实际上，此时的你已经很难咽下食物了。

今天下午在追悼会上，我看到了你的遗照。这张照片早在我读小学的时候就在你家相册里看过了，我那时还惊讶地对你说：“姨姥爷，你还有这么帅的照片啊！”你笑着说：“那是自然，我可是谷梁巷平哥啊。”

整个湘潭城，人人都知道谷梁巷平哥是个文艺青年。八十年代你就开始玩摄影，还获过不少奖。也因为是文艺青年的缘故，姑姑小时候，你给她买了不少唱片磁带。我那时最喜欢来你家玩，很羡慕姑姑书房那两大抽屉的唱片磁带，还和我妈抱怨说：“看，姨姥爷又给姑姑买磁带了，你就只会给我买一堆奥数题。”

你的本职工作是名八级钳工，有着一双巧手。在我印象里，没有你修不好的东西，电冰箱空调机抽油烟机坏了，家里人都会给你打电话，叫你过来修理。偏偏你又古道热肠，总是第一时间赶到现场，化腐朽为神奇。谁家有个红白喜事，也都找你帮忙。婚礼上，你是永远的摄影师，丧礼上，你能将整套流程处理得有条不紊。只要有你在，所有人都省心。

你厨艺也很好，读小学时我最爱来你家蹭饭，每次来，你都会去楼下买我爱吃的黄鳝。你厨艺很好，用白酒焖黄鳝，能香透一整条街。也是这样的夏天，窗外蝉鸣不断，屋内正播着《还珠格格》，你坐在八仙椅上吃着黄鳝，喝着白酒，也给我倒了一些，还说女孩子也要适当喝点酒。

后来我开始学画画，你笑着说家里又要出个文艺青年了，还送给我一本人体素描的书。二零一六年是我人生失意之年，那年冬天，我颓然地坐在你家烤火，你默默坐在一旁陪我看电视，递过来一个橘子，说道：“人啊，只要有才华，总会有机会的。”

丧礼上，姑姑两眼肿得跟核桃似的，她比我大不了几岁，自小心地善良，今天穿着一身白裙和菩萨似的。看到我，她喃喃地说道：“佳佳，我没有爸爸了。”一听这话，我又哭了一场。

站在我一旁的三岁表弟是头一回参加丧礼，他还不知道你走了，一脸天真地问我：“大表姐，我外公呢？”我想了想回答道：“他去天上了。”“他去天上干嘛？”“嗯，他开飞机去了。”这事的后果是接下来姑姑念悼词，哭得泣不成声时，表弟跑过去抱住姑姑的腿，嚷道：“妈妈妈妈，你不要哭。外公去天上开飞机了，以后会回来的，会回来的。”这话说完，姑姑哭得更厉害了。

友人致悼词时，上台的张伯伯是爸爸从前的同事，上次见他还是在二十年前姥姥的丧礼上，出席完姥姥的丧礼，张伯伯就辞去了局里的职务，去云南创业了。如今的他已是满头白发，爸爸也早已没了从前的意气风发，两人亦是很多年未曾见面了。看到老态颓然的张伯伯致词，台下的爸爸早已哭得泣不成声。

人的一生不长，你还没等到我的新书出来，就匆匆走了。你选择在二零二零年离开，仿佛是为了告诉我们要好好珍惜身边人。所以，本来我打算给男神寄去《游园惊梦》，作为永远的留念，如今还是决定之后再把他的微信加回来。毕竟做不成伴侣还能做朋友，又或许我还有机会。谷梁巷平哥，你说对吗？