看图写话

看图写话

文／左月

                      【五】

                    借宿

        当年住房窄小，孩子多，一旦家里来了客人，主人家就要打发孩子去邻居家借宿。而有的人家，到了晚上，孩子就要去叔叔大爷家睡觉。并排睡不开，小孩子就睡在大人脚底下。这就是俗称的“打脚底”。老伴儿小时候就是这样过来的。我每每开玩笑，说她个子小，就是因为晚上睡觉时，刚要舒展胳膊腿儿，就被大人们踹得缩回去，憋憋屈屈长大的。其实，那是因为她小时候太挑食，这不吃，那不吃。

                          方便

        值班的时候，有时遇到学生找我借卫生纸，赶上我也被借光了，我就让他们用值班室里的检查表纸临时对付一下，有的孩子还嫌那纸硬。他不知道，我小时候是用土坷垃揩屁股的。还用过棒子穰（脱粒后的玉米芯）、玉米皮。念书后，才撕用过的作业本儿，而那是乡邻常常借用的卷烟纸。

        有两句俗话，一是“狗改不了吃屎”、二是“没等屙屎，先把狗叫下了”，当年小孩子屙完屎，是由狗舔屁股的一一一举两得。

        早年，小学没有厕所，学生方便，都去校园南侧的大沟里。

                    垃圾处理

        上个世纪，农村垃圾怎么处理？我们的做法是，烂菜叶、菜根、破的无法再补的衣服袜子，不小心摔坏的盘子、碗，扔到院墙外去。死猫死狗死小猪，用筐装了，背到离家远的水沟里去。大墙外、大渠沟就是垃圾场，老天爷是垃圾站站长，太阳、风、雨、尘土、落叶、苍蝇、蛆虫、野猫、野狗、大渠水都是垃圾处理工人。

   

                  食品保鲜

        那时候，没有冰箱冰柜。夏季天热，剩饭剩菜怎么储存？一是装进铝盆，放在大水缸里，水缸里必须常有新汲的凉爽的井水；放进榆树条编的筐子里，筐梁拴上绳子，垂到深深的大口井里，离水面不远的地方。肉食尤其是要这样处理，因为盖上井盖，绿豆蝇无法接近。

        长时间保存生鲜蔬菜，那就要靠菜窖了。在菜园里，选一地方，挖一米左右，见到黄土，土壤变得潮湿，再朝一侧掏洞，根据储藏物多少决定窖室的大小。挖好的窖，可以靠洞壁搭上木棍，分层摆放大白菜、将萝卜再掘坑覆湿土埋上，为防干燥，再用水壶淋点水。表层堆放土豆、胡萝卜。还能放一束甜高粱秆（家住兴隆坡的表弟表妹离姥姥家有50里远，来去不方便；而老姨家生活条件比娘家好，姥姥为了表示对外孙外孙女的疼爱，颇费脑筋，除了这甜高粱秆和冰糖葫芦，老姨家似乎什么都不缺）。

         

                  治常见病

        那时候，小孩子常见的毛病无非是头痛脑热、肚子疼。老人常用的医疗手段是拔罐子和挑翻气。我见过邻家老人给孩子拔罐子，点一张毛头纸，在一个褐色圆腹的陶罐里略燃一燃，然后迅速扣在患病孩子脊背上。任孩子哭闹喊疼，也要让他挺一会，再把罐子拔下来，顿时看见一个紫红的大印章出现在小娃脊梁上。所谓挑翻气，是让肚子的孩子撅起屁股来，大人把缝衣针在灯火上烧一下，把孩子的肛门上的血泡刺破。这些土法子似乎都有效。

        在我的人生经历中，没有拔罐子、挑翻气的经历。也许是姥姥不舍得受皮肉之苦吧。

        我发烧了，姥姥给我的额头上敷酸菜叶退烧，这张酸菜叶被发烫的脑门焐热了，再换另一张。这种退烧方法简便有效。给我治肚子疼，姥姥另有办法，她把生姜嚼了，用布包上，敷在我肚脐眼儿上。也有时用生姜杀屁眼儿的方法，都能奏效。

        姥姥有时自己特别不舒服了，她就用线缠紧手指，用缝衣针依次刺破各手指靠近指甲的部位，那时流出的血多是黑紫色。令人惊奇的，这方法居然很管用。

        鸡雏生病发蔫了，姥姥也用放血疗法一一用针刺其翅膀根部的血管，出黑血，疗效也很明显。

                临终关怀

        上个世纪60年代前后，农村的老人病重不治，家人们往往要满足其吃上最想吃的东西的愿望。听姥姥说过，当年三太姥爷病重时，想吃冰棍儿。可是当时乡下没有。15岁的老姨去100多里外的赤峰买了冰棍儿，用暖壶带回来。三太姥爷既感动又佩服，夸老姨，人小能办大事。

        还听老人说过，六分地村一老乡，临终前，想吃韭花，可是当时找遍全村，也没有那稀罕物。