猫

大概凌晨两点多入睡。

五点左右，天色未亮，被猫咪惊醒。它也许刚睡醒，蹿到枕头边贴近我的身体，发出呼噜呼噜的声音。流连之后跳下床去，在客厅里玩耍，发出追逐小球和兔皮老鼠的声音。

有一天早上起身，看到床的一侧放着鼠杆玩具。想来它半夜玩的兴起，把玩具叼到了床上。

她身上规则的黑白条纹来自生命的秩序。

玻璃球般的绿色眼珠，在黑暗中熠熠闪光。风从窗外吹进来，拂动窗帘，它耸起鼻子捕捉季节的味道。

睡觉时，蒙住自己的脸，蜷缩起柔软的爪子。温软小小蹄肉呈现粉红色。嘴巴总是有一股鱼腥味。

有时它肚子静悄悄趴在窗边发呆。

有时玩抓耗子游戏。

有时它对人厌倦，故意躲起来不见。我在空荡荡是屋子里寻找它，叫唤它的名字。

在某个角落发现它，它趴伏在黑暗中，听而不闻此刻它显得这样骄傲。

有时它有深深的眷恋和依赖，我走到哪里，它跟到哪里。

有时它在沙发上紧张地舔毛，这样急迫，仿佛这是折磨它的事情。它把身上脱落的碎毛舔进肚子里，在不被发觉的深夜呕吐，吐出大颗坚硬的毛球。

它清洁自己。

睡觉。

对着窗外凝望独自玩耍。

喜欢厨房，卫生间，柔软的睡床，窗台，以及任何隐弊的可以使自己不被发现的角落。

对一切声响气息和事物有敏感及好奇。

它凝望电脑屏幕，凝望电视，或者长时间凝望窗外的风景。这个世界它是否有参与感及试图对此保持理解，不得而知。我不知道它是否有抑郁的倾向。

每次看见我独自在房间里哭，它会露出吃惊的表情，悄悄蹲在床边，一动不动仰头看着我。这一定是它无法辨识的方式。

它轻声叫唤，空气中充斥着轻柔声音所散发出来的无助。这种声音会成为我对它的回忆。

它如同从天上搭路而来的小小顽童。这样美，这样安静，与世隔绝地生存。也一样会衰老，会死去，会化作尘土。

一只猫拥有期限。

也许能够在身边停留十五年。我会忘记计算剩下的日子，一天一天，时间如此迅疾。

如果人能够明白自己与一种事物共同存在的期限所在，会因此而对它充满宠溺。

从未如此对待过身边的人。

我们彼此无法算计能够在一起的期限。有些人见过一晚，就再没见过。

有些人过了两三年，以为能够再度过更长的时间，某天也就不告而别。我们无法判断猜测时间的广度和深度。

分离的人，再不见面的人，对各自来说，就如同在这个世间已经消亡一样。音信全无。这是一种处境。

如果能够有对时间更多的把握性，也行我们会对彼此更为郑重。

文/安妮宝贝