傍晚

一天的时间在这个时刻显现出庄严来

大幕垂下 村庄里的街道慢慢愈合

老人们在大槐树下聚集

打牌聊天 一天的光阴慢慢消散

这和旧时光里纺车的转动一样

吱吱呀呀有些浪漫

路灯昏黄 像成熟的桔皮 又像八月十五的月亮

上了岁数的人在此刻又沉淀了一层

年轻点的体力完整 精力旺盛

还在地球另一端值班 像锐利的猫

蹑手蹑脚地巡视 粮食尽在掌握之中

老人吃够了粮食 即将变成粮食

粮食的根系逐渐向他们伸展

一旦黑暗弥漫 笨手笨脚的钨丝断了

他们大叫一声 几十年的辛苦也就无人知晓

身体被土地包裹 像个饺子归宿在厨房

他们这一代在死亡之后 名字在故纸堆里发酸

这是他（她）们长身体时候的常常吃到的味道

神秘的味道弥漫出浓妆艳抹 粉饰的假样子

他（她）们的母亲一定还在心疼

我像是打开了腐烂的食物

感到恶心

诸如此类的村庄 村庄里的老人

距离土地最近 也是最远

春天这块土地长出来的光一定倔强

有灵魂的光明滚滚而来

城里的安全通道 警示牌和孵化机器的

鸟巢  会在一个春光明媚的日子

被取消户口 并在时间上

进行阉割