六月 碾子湾

      “看球的人都是傻子，踢球的人才是真正的英雄。谢谢你来陪我看小宝”《西小河的夏天》清清凉凉，知了声声。绍兴的小河与小桥，1998年的世界杯，顾晓阳还比我大了那么一点儿，不过也没什么了不起，他有爷爷，我有姥婆。

    “姥婆”是我们家乡的土话，就是奶奶的意思。爷爷在镇上开铺子，姥婆不愿意去城里，一个人住在乡下看房子，种种庄稼养养鸡鸭。据说第一次见到姥婆我两岁不到，我妈背着我来碾子湾，家里没人管我，我妈往那儿一扔，从此姥婆身后就多了个小拖油瓶。打小我就是姥婆的跟屁虫，姥婆撵到哪儿，我就跟到哪儿，甩都甩不掉。但是，甭管我头天晚上把奶奶的胳膊箍得有多紧，千叮咛万嘱咐“姥婆，你要叫我啊，记得明天一定要叫我啊。”每个清晨她都能神不知鬼不觉甩掉我去地里干活。从一开始坐在被窝里嚎啕大哭，一搭一搭抽泣着睡过去，到后来笨手笨脚下床拖着鞋子站在门口大喊“姥婆！！！”惊得一湾鸡鸭牛羊猪狗此起彼伏，直到湾子那头传来姥婆悠长的应答声“哎——”，才算心安，蓬头垢面呆呆地坐在门口，等着姥婆回家。

    姥婆人好热心肠，村里谁家红白喜事她都会去“相帮”，久而久之在村里人气挺高，谁家娶媳妇儿都愿意找“大婆”（姥婆）接亲，近点还好，我还能跟着，远处的一去就是三两天，带上小孩儿不方便，撒泼打滚她就是不带我，姥婆回来看见我脸都酸成一团了，可把我给委屈的。我小叔那个时候还是个大小伙子，一年回家一两次，每次回来还老喜欢掐我脸蛋儿逗我“姥婆以后是要跟着我住的，不是你家的，姥婆是我的。”，“姥婆是我的！我的！”抢我姥婆我都恨不得挠死他，最后气不过抄起赶鸡的叉头扫（扫把）把要把他轰出“我家”。姥婆一看我被小叔气哭了，哐叽就给小叔后脑勺两下，往往这个时候我就会破涕而笑，觉得姥婆站在我这面，永远都会是我的，心满意足。

    地里小菜种多了，姥婆有时候会挑着去街上卖，早上出去，中午卖完才回来。有一次不知道怎么回事，姥婆去街上卖菜也没给我留钥匙，我就一直坐在家门口眼睁睁看门缝里一队蚂蚁搬完小半块馒头，最后困得实在撑不住，扯了半截旁边石磨的盖布铺在地上，蜷缩着睡了过去。迷迷糊糊之中记得有人把我抱起来放在床上，隐隐约约还听到有人在说“这孩子傻得哟……”，翻身又睡了过去。一觉醒来发现在隔壁大伯娘家的床上，大黄还从床底下钻出来冲我摇尾巴。迷迷糊糊走到桃屋（农村客厅），正赶上大伯娘家请帮忙干活的伯伯们吃饭，大伯娘直招呼我坐下一起吃饭，小孩子脸皮薄还挺客气，咽着口水推辞说不要不要。直到大伯娘要生气了，我才灰溜溜地挤在一群大人中间端起饭碗，一面狼吞虎咽一面感叹“啊，大伯娘做的饭可真好吃。”日暮黄昏，才等到姥婆回来。姥婆牵我回家的时候，我还有点惆怅“唉，什么时候还能再来大伯娘家吃饭呢？”

      姥婆做饭不好吃，最隆重的饭是请帮忙秋收的伯伯们吃饭，桌上全是白花花的大肥肉，只有一点点点瘦肉，还不允许我夹，因为得让客人们先吃；最好吃的一道菜是炒鸡蛋——里面的小葱。姥婆做饭不讲究，米汤泡饭，一小碗酱油拌萝卜就可以打发我，吃嘛嘛香，吧唧吧唧能干掉一大碗。吃完饭八九点，灶上烧好的热水往桶里一倒，六神花露水宝宝专供，洗完澡整个人都香喷喷的。抬条小凳子坐在场坝里看星星，百无聊奈用电筒照手，红通通的觉得好新奇，要不就叽里咕噜说一大堆谁都听不懂的鸟语，假装自己是外国人，英语十级。人格分裂，自娱自乐。等到姥婆喂完猪关上鸡笼，一起上床睡觉。

      平静的夜晚偶尔也会有不速之客。隔壁的三伯娘和隔壁的大伯娘为了半块地的秧子吵架啦，隔壁的三伯娘和三伯伯打架啦，半坡的小叔公和儿媳妇儿理嘴啦，隔壁的大伯娘在揍大哥哥啦……乡下清静，一个嗓门全村都鸡鸣狗叫的，好不热闹。往往这个时候，姥婆都特别忙，忙着劝架啊，忙着主持公道啊，忙着拉人啊，忙着护孩子啊……家里许多人进进出出，三伯伯坐在灶间一把鼻涕一把泪，鸡毛蒜皮，家长里短一扯就是好几十年，我坐在角落里哈欠连天，小小年纪也是饱经不少“恩怨情仇”。碾子湾几家人的场坝正好可以拉通连成条大路，我们家正好在最边上，所以来来往往的路人都会经过我家门口。晚上大黄一叫，窗外点点星火，就知道杀猪的猪老倌儿又来了。夜间出门，牛圈里随便揽把稻草那么一扎，破布那么一拴，煤油那么一淋，一把续航电力持久的自制手电就做好了，夜间赶上几里地完全不成问题。

      猪老倌儿一来，孩子们比大人还兴奋，这下全村都知道哪家要杀猪了。桃屋的门板一拆，猪老倌儿的家伙什一亮，小孩子们的下巴都要掉到地上了，望向猪老倌儿的目光满是钦佩与崇拜。养头猪不用饲料得喂好几年，卖了能挣好几月口粮，所以舍得拿来杀的不是家里最近要办酒席就是准备快过年了。大人把猪撵到场坝，往门板上一捆，猪自知命不久矣，吓得花容失色，屁滚尿流。猪老倌儿刀子一抹，十里以外都能听到猪的惨叫声。我远远站在边上，紧紧抱住姥婆的大腿，心里默念“猪猪放心，你会得其所的。”直到完全咽气，猪血流尽。三个大人合力把死猪往梁上一挂，开水一烫，猪老倌儿手起刀落，三下五除二，就看见白白净净整整齐齐两扇猪肉躺在案板上。小孩子对猪老倌儿佩服的不要不要的。除了要给猪老倌儿带走的，留点新鲜肉家里吃的，剩下的猪肉全切成一块一块的，全腌上厚厚的盐巴，用棕叶系上一摞一摞挂在厨房烧火的梁上熏成腊肉，看起来很是富得流油，财大气粗。

      家里烟火气不胜的，往往还需要特地支个火堆专门熏腊肉，免得天气变热肉就坏了。家里就我和姥婆两个人，消耗能力实在有限，送的送，卖的卖，实在解决不了的。姥婆就会请隔壁大伯娘来帮我们一起熏腊肉，大伯娘家的大哥哥还会在火堆里烤土豆、烤红薯，掏出来黑不溜秋的，又烫又好吃。其实三伯伯家有也有个小哥哥，但他小时候老欺负我，我一点儿都不喜欢他。大哥哥除了给我烤红薯烤土豆，冬天他们俩还会带我去摸鱼，夏天带我去捉蝈蝈。大哥哥大我七八岁，别看现在在北京工作，一副老成持重的样子，小时候可淘了。三天两头气得大伯娘跳脚，拿着火钳满山坡地追着揍他，回回都是躲到我家，亏得我姥婆护着他，不然他还指不定捱多少揍呢。大哥哥小哥哥一直嫌弃我是娇滴滴的小姑娘，都不愿意带我玩儿。这个时候我只要眼泪汪汪地望着大伯娘，大哥哥就拿我没辙，“走吧走吧，带你去带你去。”

      秋天割了水稻的旱田正好是逮“抓马儿”（蝈蝈）的好地方，一逮一个准，我们用铁丝把蝈蝈串起来放在火上烤，蝈蝈大腿烤了里面肉是白色的，可以吃。竹林里有“妮阿子”（竹节虫），笨笨的特比好抓，四前肢一拆，卡上细竹枝，正好是个自制小风扇，还可以无限量供应。乌云密布空气闷闷的，一看就像是要下大暴雨，大人们风风火火忙着收庄稼，我们拿着叉头扫到处按“马马得儿”（蜻蜓），尽给大人们捣乱，青色和深蓝色的蜻蜓到处都是，抓到大红色的才稀罕呢。电闪雷鸣，风吹雨打，倾盆大雨，吓得躲到姥婆怀里捂着耳朵。一场大雨过后清清爽爽，鸟语花香，岁月静好。晚上大哥哥们要去洞里用狗尾巴草捉螃蟹，夜深路滑说不定还有水蛇，姥婆怎么也不同意我跟着一道去了。大黄都能跟着一块去，气鼓鼓看着大哥哥们的背影离开，想着明天还可以跟着去捞小鱼儿，想一想也就没那么生气了……

      八年前碾子湾通了一条高速公路，门口的山坡田地全被推平换样。回老家一看，凭着记忆依稀还能回想起一些旧貌，惊诧的是记忆中很大很大很大的碾子湾居然这么小。明明记得磕磕盼盼追着姥婆去湾子里种菜，小心翼翼跟在大哥哥们身后去赶鸭子，那么长的路，如今居然走两步就到了。碾子湾样子虽然变了，姥婆说的话还是那些话。

“小孩子不要用手指月亮，要被月亮割耳朵。”

“不要在晚上吹口哨，会把鬼招来的。”

“不要用手比蛇的长短，不然晚上它会爬到你的枕头底下。”

“小孩子不要干坏事，不然会被雷电公公劈的。”

“不要用水瓢喝水，嘴角会长疮的。”

“说了不吉利的话，要呸呸呸三下。”

“长大要乖点，不然以后要被老婆婆打的。”

      记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑，有一回并肩坐在桃树下，风在林梢鸟在叫，我们不知怎样睡着了，梦里花落知多少。

六月 碾子湾