我不怕千万人阻挡
只怕自己投降
——五月天《倔强》
我喜欢这个文艺的封面
01/
我不喜欢看情感鸡汤文，每次看完，不是像打了鸡血一样有多兴奋激动，而是会感到更深层的悲哀。
可某一天，朋友告诉我，你需要看一点“鸡汤”，不要太认死理。她曾向我推荐过一些书，我不得不承认，她说的是对的。
生活需要熬一点“鸡汤”，而不是钻在某一类书籍的牛角尖里。情感鸡汤文，我将其和讲道理联系在一起。它是一种生活哲学的“接地气化”，可以调节枯燥的理论研究和纯文学阅读（这样说被我导知道大概会被怼），更现实的意义上，可以短时间内纾解生活的困惑和迷茫。
所以，我在阅读这本书的这断断续续的几个小时里，不停地反思、观照自身。从同为中文系的作者那里，试图寻找某些相合又迥异的东西。
而首先得出第一个结论是，我绝对写不出作者这般带有“性灵”感的文字。
她说自己过于理性，所以写不出诗歌和故事，其实在某种角度上看，她并不是理性的，至少她写的这本“讲道理”的书里，几乎都是感性生成的文字。
02/
回到内容与自我观照本身。
对于“怎么活”这件事，我们都是一样，出奇的倔强。
“这种铆着一股子劲朝着一个方向的倔强，便是我以为的生活浓度。”
有很长一段时间里，我不停地追问自己，该怎么活下去？活到哪个时期便可？该如何活得更自适？
上个周末，参加了一场慢跑的公益活动。十公里路，半程公路半程泥沙路，顶着南方11月的大太阳。我几乎以为自己要在最后一刻才能完成的。前半程，我不停地想这样慢跑加环保的公益方式，能起到多大作用？自己能起到多大作用？后半程，我却越来越迷惘，或许太阳炽热了些，脑子昏昏沉沉的，到最后一公里时，累得只好停下走一会，我甚至怀疑自己：年近三十，这么折腾值得吗？
当我回头看距离约五百米后的室友，满头大汗，满脸晒得通红，拎着装着手机和水的白色袋子，快步跟着走时，我在想：她也会有我这样的疑惑吗？
我们看不看得清，如此活着的意义？需不要看清？
原来，作者也有如此的困惑，但是她找到了方法。
我们试图找到某种说法来说服自己，这样活着挺好，这样就怎么怎么样……我们用“年轻就要折腾”来安慰自己内心的不安，其实，在这里扑腾不已的我们，可能并未真正拥有过生活。我们还只是“活着”，呼吸着某一片或污浊或清新的空气。
而作者就很高明了。她走向了内心，向内寻找奥秘。她在“森田疗法”中找到了一句话：“顺其自然，为所当为”。
是了，一个人用力久了，也会累的。不妨试试“顺其自然”，试试“忘记该怎么活”，如此才能“真正拥有生活”。
“顺其自然”不是说你不需要努力生活了，而是以一种更合适的姿态去生活，就像作者所言：“先热烈地活一把，再去与生活和解”。
03/
同样是上周末，学院的诗歌节，请来了舒婷，许多人慕名而来，朗诵会当晚，挤满了整个报告厅。
在未见她之前，旁人告诉我两件事：一是诗人已老；二是她从不朗诵自己的诗歌，因为她的声音不好听。我半信半疑，我仅见过她几张年轻时的照片，算不得美艳，但胜在气质。
那日，我站在高铁站的出站口，一边盯着长长的出站廊，一边盯着手机上的照片，生怕错过第一眼认出她来。可是当她拖着小行李箱，匆匆走来时，我感觉有股热流涌遍全身。这个一头齐肩小卷发、身着白色棉麻长裙的女人，就是许多人心心念念的女诗人呵！
诗人的确已老，但是“老”的那么有味道，优雅极了。诗人的确不喜欢朗诵，但并非诗人的声音不好听，她的声音既可以很温柔，也可以朗声大笑。
在那首有名的《致橡树》中，她写道：
我必须是你近旁的一株木棉，
作为树的形象和你站在一起。
橡树是不可能和木棉在一起的，所以舒婷说：这是一个悲剧，她只是用诗的语言把它变成了喜剧。
诗人不喜欢朗诵，是因为她的诗被朗诵过太多次了，有她喜欢的也有不喜欢的，所以她干脆不再朗诵了。
有人觉得诗人“做派”太高，有“明星架子”。而我恰恰觉得，这就是作者所言的“纯粹”，“我们看山只是山，看水只是水”，所以我们无法理解她的做法，她这么做的背后，是一种自我的坚持。这是她的个人特性，她的生活姿态。
每个人的性格特性都是不一样的，作者说，“最漂亮的人生，是让别人尊重你的独特性”。反过来可以说，很多人尊重诗人不朗诵自己的诗，诗人的人生是自适的、漂亮的。
想到这里，我不禁扪心自问， 几十年后，花甲之年甚或更年老一些，是否还可以保存这样一种纯粹的坚持？如果自己小有成就之时，还能否不随波逐流而保持自我？
“但凡一个对生活不甘的人，总在做着两手努力，一面是为了活下去，一面在为了活成自己。”
活成自己的人，是值得学习和敬仰的。
04/
简介所言：“用冷峻、真实的笔带你看清世间真相”，作者的文字是温和的、柔软的，不像她说的那么冷峻，但是却可以丝丝入扣地渗入你的心里。
她的“道理”不仅仅是“道理”，还是慰藉心灵之药；她的故事，可以说是真诚的；她的呢喃话语，也是发自肺腑的。如此说来，这样真诚地跟你“讲道理”、闲聊、引导、分析生活的写作者，的确不多。
我喜欢她用时而安静、时而热烈、时而平淡、时而有力的话语，将年轻的生活剥开来。但是，我不喜欢她过多地谈论自己的写作历程，时不时地穿插提起自己微博微信公众号等写作，看似是很真实、很贴切的例子，但是没有写到一定程度的人，这样写，让人觉得不适。可以用来当做自我写作的反思，但是作为说理的一部分，多少让人觉得没有太大说服力。
我本不认识颜卤煮，但是她的“道理”，可以一读，她的生活，可以一观。
有这样一种婚姻，不是因为喜欢和爱，而是因为合适。人生之路（或生活方式）也是如此，选择合适的，去“熬”下去，直到生命终结那天。
我们终究会找到一条适合自己的人生路。
2018/11/17 于STU 当归
网友评论