秋萧瑟

父亲病倒了。

降温那天下午，他说感觉稍微有点冷，加了衣服，他让我帮他量体温，体温正常，没想到夜里他就开始发烧、难受。

第二天早晨，我让他吃了家里的备用药。但感觉不妥，他是有基础疾病的人，常年吃药，普通的感冒西药对他来说，医好这里，破坏了那里。我赶紧联系经常给他看病的中医宋，宋医生动作很快，很快就把五天中药备好了。

可是，中药送到家里来，是晚上九点了，已经延迟了八九个小时。

我不好埋怨社区书记送药的速度慢，是他亲自去中医院取的中药又安排工作人员送到家里。我们没有见过面，电话里他的声音洪亮、干脆利落，匆匆忙忙。他们也很不容易，六十多天的居家静默，负责着辖区内的每一户居民的吃喝拉撒、柴米油盐，大病小情，所有的事，无一例外他们都要管。还要执行着上级的政策。

我按宋医生的要求把药煎好，服侍父亲喝药、睡下。他躺在床上，微闭着双眼，六十多天没有理发，花白的头发稀疏而凌乱。他侧着身子躺在床上，显得又瘦又小。

父亲八十多岁了。

他一生在那块儿贫瘠的土地上劳动，求生存，养育他的孩子，过着疲惫、艰难、隐忍的日子。《许三观卖血记》里边的许三观，《活着》里边的徐富贵，《平凡的世界》里边的少安、少平，从他们身上，我都能看到父亲的影子，看到故乡质朴、勤劳、而贫穷的那一代人。所以，这些书，我不太喜欢看第二遍，不是我不承认他们的好，相反是它们深刻现实主义，使我不愿再看到那凄厉艰难的生存状态，因为它们总能勾起我心中的不适。读他们，像慢慢展开一场时断时续的回忆，一场艰难的回忆。

父亲老了。

他像一个孩子，顺从的让我安排照顾着他的饮食起居。六十多天的居家，他乖得让人心疼，他知道自己已经八十多岁了，身体抵抗力比较弱。他每天或坐着看电视，或躺在沙发上看书，他研究他感兴趣的政治时局，小小的本子上，密密麻麻地记录着一届又一届中央高层领导的生平经历。他研究他永远也看不腻的世界地图，我知道，那里边有他的诗和远方。他已经没有了年轻时的犀利和棱角，年轻的时候他也是一个硬汉，暴脾气，能干。可现在，像一片随时都有可能随风飘落的枯叶。这么多天来，他从不要求出门，也不抱怨长期呆家不出门难受。

没想到，他还是病了。

病毒很狡猾。他先袭击弱者。然后再通过体弱的父亲，传染给身边的我。我不得不佩服它的精明和讲究策略。它毫不费力的摧毁了我坚持了六十多天的锻炼健身计划。看来，再无懈可击的计划，都有让敌人突破防线的可能，而且让自我感觉完美的计划如此不堪一击，全面崩溃。

昨天，父亲高烧了一天。

他躺在床上，忍不住低声呻吟着，高烧让他不停的上厕所，但又小便不出来。起先，他还能勉强踉踉跄跄的走到卫生间，他不让我扶他，不让我帮他脱裤子小便。从卫生间出来，我扶着他回到床上，发现他的秋裤已经尿湿了。他嘴里还说着：“拿来我换，不用你管，我自己能行。”他挣扎了几次，想自己穿上我新拿的干净秋裤，但最终还是赤裸着下身仰面倒在了床上。他脸色苍白，双颊凹陷，喘着粗气，我知道他一点力气都没有了。我帮他穿上衣服，整理好，让他躺下。他又沉沉的睡去了。

我望向窗外楼下，没有一个人，静悄悄的，只有秋风萧瑟，肆虐地横扫人间。

听说，只要发热就要到方舱隔离。隔离方舱条件有限，对父亲这个年龄的人，无疑是雪上加霜。我想让父亲去住院，咨询了几个朋友，都说这个方法也不可行。具体原因都说不清楚，反正综合起来的意见是最好不要去。我暂时没有给社区上报，现在，我们害怕的不是疾病，而是得了病后的待遇和一系列的后续问题。病毒游荡在阴霾笼罩的深秋，企图击垮的是人间的常态，个人内心的平衡。

我有些恐惧，浑身发冷，身体更加不适，我也病了。

可能，我们每个人都病了。或许身体，或许心理，或许身体和心理都病了。

而决策者的病，更让人恐惧、胆怯，看不到未来。