秋天的北京，美极；去胡同里走走，妙极。
天知道，北京胡同正是吸引我一腔孤勇来到北京的一大诱因，虽然不是全部。
走在胡同里的感觉，就如王菲那支歌里唱的:
「只是因为在人群中，多看了你一眼，再也没能忘掉你容颜。」
恍惚忆起第一次来北京，是深冬，是包裹得严严实实的自己，是胡同。
那一刻，仿佛走在时空的隧道，拾落细碎足音里自己的前世今生。
低低矮矮的院落，鳞次栉比，如此紧锣密鼓地分布着，真是对空间的充分肯定与尊重。没有高楼大厦的威武森严，便分外予人一种闲适安然的心境。
我喜欢猝不及防遇到红漆斑驳的木门，铜环在岁月里风云不惊；我喜欢迎面撞入一席青藤植物的绿意盎然之中，那才是生活的赤诚真意；我喜欢看见稀稀落落花花绿绿挂着的衣裳，像是重逢钟晓阳或者王安忆的小说意境；我喜欢在最不经意兜兜转转的时分，忽然看到白发萧萧的老妇人坐在窄窄的门洞里，或者靠着墙意味深长地抽烟，身前摊着一些琳琅布置的鞋垫袜子以供过客挑选；我还喜欢，在目光流连的时分，忽然遇到一家「深藏不露」的书店——卖各式各样的「古」书，将张爱玲当作「座上宾」，单单这一点，就已经令人沉醉心仪。
如此打发辰光，真的是赏心乐事。
此时此刻，是能够褪下一切带有人世偏见的身份标识的，仿佛个个人都有邻里之感，仿佛那些将人远隔山山水水的，忽然间如露亦如电，应作如是观。
走走停停，有时候「误入百花深处」，有时候乍然瞥见玻璃橱窗里的自己，有时候抬头看到碧蓝碧蓝的天，有时候恍然发觉，原来走回原地。
那一刻，是一种神秘而无从言喻的滋味在心头氤氲。别人都说没有回头路可走，人生也确实是一条单行道，和一些人一些风景错过，以为是一期一会，但如果是在胡同里，如果是在这样诗意的秋天，两个人分道扬镳，是不是还有「再续前缘」的可能。
想起那个小时候在胡同里长大的男人说的话，你看那胡同，如果巷子宽的，从前肯定是大户人家，如果窄的，那就是小门小户；如果真的要欣赏胡同的美，恭王府附近的胡同，是极佳选择；北京胡同里，像你说的抽烟的老太太，很多，不稀奇；他还说，北京的秋天很短暂，一忽儿就过去了。
想起在景山公园等待落日余晖的时候，我们远眺着北京这座城市，作为「土著」的他遥遥指点着介绍有关北京的细枝末节，说着我听说过的，或者未曾听过的地点的名字，像是北京的大街小巷，已经仿佛血肉脉络，清晰明朗地生长在他的心中。
他是理性主义的，而我，我是趋向感性的，站在渐渐西斜的落日里，俯瞰着紫禁城的砖瓦亭楼缓缓变得「黯淡」，想起了那些宫斗小说、宫斗剧里的生杀予夺，成王败寇的阴谋险恶故事，没有觉得骇然，亦不会觉得可笑，只是觉得江山苍茫，历史扑朔。
那样苦心经营，殚精竭虑，也终究不过成为被岁月掩盖，被后人津津乐道，或者涂脂抹粉的斑驳旧事和旧人。
都不过是为他人做嫁衣裳罢了，故常有人感叹，人算不如天算，其实，哪里就有什么天算，不过是人人都逃不过时间的制裁罢了。
就像这紫禁城的上空，这人潮汹涌的世间，总有黎明日落，总有斗转星移，这才是一切的真相。
耳畔恍惚浮现电视剧《甄嬛传》里的配乐《长相思》，那种「孤帆远影碧空尽」的情味十分浓郁。
这也是为何，十分钟意《后宫如懿传》的缘故，在套路程式化的宫廷争斗之外，它透过一些看似琐碎和「无用」的细节（比如如懿坐在门庭里托腮，挑拣药材，以及在房间里摆弄葵花籽）表现出了一种宿命般的，真实的，却无从挣脱的生命的苍凉与孤清，此时，「人」的感觉才真正浮凸出来了。
那种难以排遣的物是人非，以及「不由自主」的人世的哀伤，透过一个微小的细节得到丝丝入扣地展现。
留在人的脑海里的，不再仅仅是一个个听起来庄严遥远的名字——乌拉那拉氏、叶赫那拉氏、瓜尔佳氏、钮钴禄氏云云，而是一个个鲜活的人，在自己的命运里挣扎，颓唐着，寂寞着，奋斗着，热闹着，却也孤独着。
如此，才有了神态，才有了血肉。
那一刻，仿佛窥见到了自己，与绫罗绸缎没有关系，与珠翠环绕没有关系，与琼楼玉宇没有关系，有关系的，是一个人立于无常天地间的孤独。
现世人毕竟不等同于古代人，活在荧幕外的人又不同于活在电视剧里的人，他们有编剧在运筹帷幄，我们由自己经营把握，他们除了接受力量有限，我们拥有更多资源空间。
那种宿命的孤独，也可以在自己的心里，化成一片鸟语花香的风景。这真的是所有宫斗剧里的人，都羡慕不来的。
这些话语，这些意念，我或许在黄昏的风里向他表达了一些，但更多的，其实深藏在心间，无法被领略。
这也是一种孤独，尝试接受，并且释怀。
从静谧苍老的胡同深处走出来，又回到繁华的市井人间，有一丝不知今夕何夕之感。
与我擦肩而过的人，并不能体会我曾走过怎样一段心路历程，而强求惺惺相惜其实是不合理的，也是不必的，心怀期冀是好的。
一个人，确实能够做到自给自足，尤其是精神层面。像在书店里偶然瞥到的那句话——「我的孤独是一座花园」，那是阿多尼斯的诗句。与他「并肩」的，是我尤其钟意的波兰女诗人辛波斯卡。
孤独的容器里，可以承载月影沉沉，也可以承载晚风轻轻；可以盛放玫瑰馥郁，也可以爬满肆虐青苔；可以悠然飞过晴空一鹤，也可以沉重响起波涛汹涌。
人人都在孤独的浪涛里起起落落，而至少这一刻是恬淡的，静谧的，知足的，慰藉的，也许无法上升到幸福的哲学高度，但至少无庸人自扰。
坐在公交车上远眺这座城市的车水马龙，匆匆感受那些意义非凡的宏伟建筑的恢宏气度；在清澈溪流旁的亭子里坐着翻一本书，时时低头看看色彩斑斓的鲤鱼，溪流对岸生长一棵姿态优雅，树冠苍翠的树，一个少年意气的男孩子走过来，定定地看我，丝毫不会觉得这是一种不礼貌；经过一家小店，门前端坐乐队，悠扬演奏宫崎骏动画电影《幽灵公主》的主题曲，那是一支十分优美的歌，勾起人许多意念，我坐在门口静静欣赏，不知光阴之荏苒；在景山公园顶上，远眺落日的壮美，以及紫禁城的苍茫深邃，虽然人满为患，熙攘嘈杂，但我心的花园，没有人踏足。
这些细细密密的时刻，被洒上闪闪烁烁的金粉，却是只有自己明了的妙不可言。
一个人的孤独，也可以繁花似锦。
网友评论