一起上学，一起回家

弟弟开始上幼儿园读书了。
报名回来那天晚上，他偷偷对我说，哥，我可以和你一起上学，一起回家了。

上学前一晚，他把小书包里的东西——铅笔，转笔刀，作业本，笔盒，橡皮擦一件件拿出来，挨个摸一边后又放回去。然后偷偷跑去把我书包翻了一遍。
“你干嘛。”
被捉了个现形，他倒也镇静：“我看看还缺什么，还好，和你的都一样。”真是令人哭笑不得。

“哥，老师凶不凶？”
送他到教室的路上突然来了这么一句。
“怎么，你怕了？”
“没，我就问问。”
教室里几乎坐满了人，闹哄哄的。他背着小书包艰难地挤进去，但那顶白帽在几十个小黑脑袋里很容易辨认，他很快就找了个空座放下书包坐下了，拿出削好的铅笔埋头不知在课桌上画着什么……

我坐在班里倒数第二排，靠窗，平时上课累了可以看看外面的浓郁绿意。
离下课还有二十分钟的时候，我看到一个熟悉的脸庞，贴在窗上，做着鬼脸。于是，忍不住笑出了声，在严肃的课堂上清晰而讽刺。

“啪——”铁尺声清厉慑人，“上课不要走神。”
全班几十只眼睛直勾勾地，齐刷刷地投来，尴尬极了，恨不得找个缝藏起来。

过了一会，再往窗外看时，他已经蹲在树荫下打起玻璃珠，不亦乐乎。

铃响，下课。
“哥，你们老师真凶。”他一边把赢到手的玻璃珠放到裤兜里，戴上书包一边说。
“那还不是被你害的，差点挨打了。”我没好气地说，“诶，你怎么找到我教室的？”
“我昨天翻你书包的时候看到你作业本上写的是二年级甲班。”

从此，无论刮风下雨，教室走廊的台阶上，离下课还有二十分钟时，总会有个戴着白帽小男孩准时出现在那。
有时候他会把书包丢在一旁玩弹珠，有时候坐在台阶上托着腮帮，不知在想着着什么，有时候顽童心起，敲一下窗子然后就躲开了，几次之后大家也就习惯了……

久而久之，和班上的同学也熟络起来，开始打起了招呼，这让他得意不已。可以在同学面前显摆自己认识好多高年级的学生，当时在低年级的学生心里这都是一件很有面子的事情吧。

小学到镇里的主街道还有一段路要走。

路上车辆稀少，在学校里呆了一天我们像脱笼小鸟，脱缰野马，呼啸着冲出校门，书包像小尾巴一样在身后荡来荡去，里面没有几本书，轻盈得像风筝，可以清楚地听见文具盒里铅笔、尺子、橡皮来回碰撞的哐当声。我们在那条路上追赶嬉闹，看谁先摸到那张长凳。

长凳是开商店的四叔家的，也是父亲和我们约定的车站。每天放学后，我们都在这等着父亲开车来接回家。
如果，还有零花钱，我们会去旁边的市场买甘蔗吃，一般甘蔗啃到一半的时候，就可以看到父亲熟悉的身影了。

有时候坐累了，我们会去四叔的店里看看有没有一些新鲜玩意儿。除了那些好吃的糖果和好看玩具外，最令我们俩痴迷的是鞭炮。除了过年过节，这片柜台几乎没什么客人，只有我俩一边仰着脖子数架子上的鞭炮和烟花，心里一边盘算着还剩多少天过年，叮嘱四叔一定要把挑好的这个给我们留着，等着过年买年货的时候提走。四叔虽然嘴上答应了，但从没有卖给我们过，因为我俩看中的是鱼雷……

从说出那句‘我们可以一起上学，一起回家了’开始，这段路，我们一起走了整整五年，但总觉得还没走够，好多家店铺的零食还没一起吃过，那支小布丁才刚咬一口我们就长大了，梦突然被惊醒，毫无预兆，但值得欣慰的是——这场梦，很美。