冬的声音

每到冬季即将来临，我先听到冬的呐喊，很远很远的声音我都能听得到，它穿过层层叠叠的高楼大厦，密林湖泊，传到我的耳边。起先声音很小，后来声音越来越大，越来越清晰。那声音严肃而生硬，尖利而高远，生生地从西伯利亚吹到我的家乡，吹到我的耳边，吹遍我全身。

我全身都感觉到了它的威严，先是我的脸，它一吹过，生疼生疼的；紧接着我的鼻子，变得拔凉拔凉的，手一摸，感觉不是自己的似的；然后，我的嘴唇好像背叛了我，与我心里想说的话对不上口型；最后，我的手，不经意间的一出手，就被它吹得四分五裂，千疮百孔，放到热水里，奇痒还奇疼；还有我的脚，走过它吹过的土地，脚马上变得麻木不仁，脚与鞋好像分家了一样，彼此都不相互拥抱，都板着一副冰冷的面孔。

这是我童年的冬的声音，它吹过我的童年，让我的童年变得一生难忘；它吹过我的乡村，让我的乡村变得干燥而冰冷；它吹过乡村的土地，让乡村的土地变得生硬而无情。人、马、驴、车走过经它吹过的土地，会发出比其它季节都响亮的声音。

物质匮乏的年代，冬尤其不让我欢心，而且我记忆里始终也没有找到一个在冬季里彻底而真诚欢心的人，一个都没有。