如是

这个点，完全没有睡意。

忽然想起了我的爷爷。前阵子回家奶奶不经意提了一句，爷爷走了十一年了。

也不知是我冷血还是我迟钝，我竟不记得爷爷已走了十一年之久。心中有愧！一个未曾交道的人我都苦苦记了十几载，日日仿若见。而我本该惦念的爷爷却并未得我半分怀思。不孝之极！

可回过头来，我似乎从没觉得爷爷走了。可能是因为当时家里人瞒了我，我并未参加爷爷的葬礼。仿佛这场告别我没参与，他也就并未与我真的告别。我又时常梦到他，还是那些家长里短的琐事，还是那个样子，或笑着，或语重心长，或是训我，都还一如当初。

可又很奇怪，我回家时也不会提及他老人家。就好像他的离去是一件很久很久的，久到被所有人忽略的事。哪怕我经过巷堂，路过屋角，出现在每一个曾经有他的地方的时候我也并未垂泪涟涟。哪怕我看到了奶奶房间白墙上爷爷的遗照，来来回回，就好像看那墙，那框，那墙上的暗纹一样那么自然随意。原来我这么无情。

爷爷很早就带着肺痨病，我小的时候经常看他吃比乒乓球略小一点的黑色的药丸。背上还有一个同药丸大小的肉瘤，随着一年年爷爷老去而越来越透明和松软。小的时候老戳着玩玩，那时候还硬的很，饱满的很。后来就渐渐不敢触碰，那血管密布又软软塌塌的样子。

爷爷的牙好像缺了两颗，不是很爱笑。小的时候会帮我暖脚，把我冰凉的小脚抱在他的怀里，真的很暖。那个时候，我和奶奶睡一头，爷爷睡一头。他们总是会问我长大以后的事情，我也曾许诺长大了嫁人了给爷爷买个啥给奶奶买个啥。如今，都没兑现。

忽然发现，原来我小时候也是憧憬过嫁人生子孝敬尊亲的好娃。怎么长着长着竟是长歪了呢。

至今没去过爷爷的坟头。我不知他落在哪，也并没有动念去瞧过。村子里，妇人不祭扫，不入祠堂。我只能这样告诉自己。

我还是这样没心没肺。今年回去也依旧会如往年的样子。不刻意回避也不主动提及。他就还是一如往常，在家里，也在梦里。