还记得他扮演的胡斐,豪放倜傥,侠骨柔情。我是程灵素的粉丝,看书时很不喜欢胡斐,看了他演的胡斐后,忽然明白程姑娘为何愿意为这个小子倾其所有了。后来,他忽然在电视屏幕上消失了。大家都没太在意,包括喜欢他的观众,世道不同了嘛,香港地区的影视不景气,听说TVB都在裁员了,估计他肯定也是撤离娱乐行业了。
没想到,我居然还有机会见到他,而且是在那样的场合。他作为主讲嘉宾坐在台上,而我和数百名听众一起,坐在台下聆听他的故事。
他理着小平头,穿着非常普通的T恤仔裤,看上去样子平凡极了,没有一点星味。“我是一个普通的香港人,只不过是做演员。做了十几年演员,前几年开始不接戏了,因为我有更重要的事要做。”他看着台下的听众,笑了,“我要陪我儿子,他得了自闭症。”
下面,是他和儿子的故事。
2007年5月,他的儿子出生,取名叫作小桦。他希望孩子能够像一棵小白桦那样茁壮成长,每片叶子都在阳光下闪闪发光。
他本身是苦孩子出生,很小就出来混江湖,什么苦都吃过。孩子出世后,他把对自己的高要求放在了儿子身上,是个典型的“严父”,奉行的是“不打不成材”的育儿理念。
在儿子2岁之前,他基本上整天都泡在片场,还经营了一家食肆,偶尔回到家里,对儿子也特别严苛。小桦1岁多时,他和太太发现儿子和其他小孩完全不一样:同龄小孩都会叫爸爸妈妈了,他连爸爸妈妈是谁都不清楚;同龄小孩都会说话了,他还是整天嘴巴里咿咿呀呀的,旁人一句也听不懂;同龄小孩子喜欢玩乐高之类的玩具,他连看也不看,最爱做的就是一个人在家里跑来跑去。亲戚朋友们安慰他说,不要紧,等孩子大点就好了。他们也只好如此安慰自己。
快3岁的小桦,连“爸爸”也不会叫,被医生宣布除了轻度自闭外,还伴随有中度智障,做什么事情都很慢,想吃雪糕都不知道怎么表达。他指着自己的头说:“我不相信他这里有问题,他只是暂时关起了那扇门,我们要做的,就是帮他推开那扇门。”
如何才能打开那扇门呢?只有家有自闭症儿童的家长才知道那有多么艰难。他和太太所做的第一件事,就是孟母三迁,从闹市区公寓搬迁到西贡一座郊野公园内的村落,居住在一间寻常的平房内,目的是让儿子能够更加亲近自然。从小在乡下长大的他称这种生活为“回归”,回归到大自然中,回归至日出而作、日落而息的生活表,回归到其乐融融、不离不弃的家庭生活。
也许是这样的环境够接地气,小桦比以前开朗多了,可见了爸爸还是跟见生人一样,一点都不亲近。他教儿子认字,儿子不信任他,根本不跟着读。即便是读了,读得也不准,纠正发音,儿子就会发脾气。
每天走一遍这条路,这样的话他就重复一遍,不管他说什么,儿子都低着头,一声不吭,他也不知道儿子听不听得懂,只是抱着一个坚定的信念:把这些话说上一千遍一万遍,儿子总会听懂的吧。后来事实证明了,信念的力量是无穷的。
在有关他的一些访谈里,他强调得最多的就是两句话,一是“我是个普通的香港人”,二是“只要他(儿子)开开心心就好了”。这个不再是明星的普通香港人,总令我想到TVB剧集中的那些经典台词:
“做人嘛,最要紧就是开心啦。”
“一家人最要紧是齐齐整整。”
“我只想家里人齐齐整整吃个饭。”
“所谓吉人自有天相。”
他叫陈锦鸿,一个普通而不平凡的香港人。
网友评论