只要我活着,但愿你得不到安宁,你说我毁了你,那就缠住我吧,只是千万不要叫我找不到你。
在文坛上,总有一些作品一问世都得到各种吹捧,也有一些作品就如同沧海遗珠一般被掩盖锋芒无人问津,经历漫长的时间沉淀终得以吹去尘灰,受到全世界读者的喜欢。
《呼啸山庄》就是这样一部作品,出版时因为风格太过于惊骇世俗,一度被斥责为“一部恐怖的,令人作呕的小说”,后被西方文学家封杀半个世纪,直到作者死后多年,经历半个世纪的流传这部作品才享誉全球,著名作家毛姆对它的评价极高:
我不知道还有哪一部小说能像它这样,把爱情的痛苦、迷恋和残酷如此执着地纠缠在一起,并以如此惊人的力量,将其描绘出来。
有人曾说《呼啸山庄》是一部爱情小说,但在艾米莉•勃朗特短暂30年中从未体验过爱情,那这个青涩的女孩笔下是怎样一个惊骇世俗的故事呢?
后浪出版的这本插画珍藏版,特别选用埃德蒙•杜拉克1905年为勃朗特姐妹创作的珍稀插画,画风神秘空灵,用色大胆张扬,和孙致礼翻译的文字相互加持,让我们穿越时间的阻隔,身临亲境的感受一场如狂风暴雨般呼啸而过的爱恨情仇。
呼啸山庄的老主人厄恩肖有欣德利和凯瑟琳一儿一女,但是他的心却被养子希思克利夫占据。这让亲生儿子欣德利记恨,可凯瑟琳却与他相互爱慕。
等老主人去世后,欣德利开始疯狂报复希思克利夫,并阻止他和妹妹凯瑟琳相处。长大后凯瑟琳因为金钱和地位等世俗观念抛弃了自己 ,和画眉山庄的小主人林顿结婚,希思克利夫选择雨夜出走。
三年后,希思克利夫带着名利回归,开启了对两个山庄的报复模式,先是利用和凯瑟琳的情感频繁进出画眉山庄,挑拨凯瑟琳和林顿的夫妻感情,然后挑逗林顿的妹妹伊莎贝拉并带其私奔。
等凯瑟琳死后,他后来通过各种手段,得到了呼啸山庄和画眉山庄。并把欣德利的儿子哈雷顿当做奴仆施以折磨,还把凯瑟琳与林顿之女凯茜嫁给自己与林顿妹妹所生的孩子小林顿,可是成婚不久,小林顿因身体羸弱去世,而凯茜和哈雷顿在朝夕相处中情愫悄然而生。
最后这段围绕两个山庄、两代人的爱恨纠葛以希思克利夫的死告终。
年少时读总觉得主人公的悲惨结局皆是命运不公,等中年时重读才发现,每个人物的结局皆是我们一念之间。
书中频频提到呼啸山庄和画眉山庄,其实这两座山庄就像两个世界的对立。回看呼啸山庄的每个人好似戾气很重,象征着原生态的社会随心所欲。欣德利在失去爱妻后对周围人折磨至极,自己的孩子也差点被摔死。希思克利夫更甚,折磨两个山庄的后代,引发了一系列的复仇故事。
反观画眉山庄,给人的感觉就是很平和,它是教化后的有序世界。林顿明知凯瑟琳的死与希思克利夫有关,即便在权势和地位都高希思克利夫一等,他也没有选择报复,而是关起门来过自己的生活。
而凯瑟琳就是夹在这两个山庄的人,她既希望在呼啸山庄这样的原生态世界里自由自在,又希望在画眉山庄这样的现实社会中的得到名利,所以才会呈现两面人格。
最后凯瑟琳希望不要葬在呼啸山庄和画眉山庄,原因大抵也是如此,她总是那样贪心又那么的纯粹,即便是死,也要成全自己。
故事中希思克利夫和凯瑟琳地位悬殊,好似爱情悲剧就是命中注定的。但两个山庄的后代把当年的事情经历一番却给出了不同的悲喜结局。
哈雷顿就如同希思克利夫年轻的自己,粗鲁没有得到任何教化,而凯茜是从小生活在画眉山庄有很好的涵养,就如同长大后的凯瑟琳。当年凯瑟琳嫌弃希思克利夫的粗鄙,若干年后凯茜却用爱意一步步教导哈雷顿,将其变成一个温暖的人。
好苗子淹没在草堆里,茂盛的野草长得比无人管理的禾苗还要高,尽管如此,这也证明,这里的土质肥沃,只要改变换成有利的条件,便可以结出丰硕的成果。
希思克利夫和哈雷顿都曾是那颗好苗子,只是一个走向人性的堕落,一个走向人性的光明,一念之间,福祸颠倒。
黑格尔说,真正的悲剧从来不是出现在善恶之间,而是出现在两难之间,两种合理性的冲撞。
在这场病态的虐恋中,并不是希思克利夫和凯瑟琳不够爱,他俩完全就是灵魂共振的伴侣,但世俗的观念不断冲撞,让两人沦陷其中。
世间所有的事情没有对错,对错只在于一念之间。你执着什么,什么就会困扰你;你计较什么,什么就会折磨你。怨恨与原谅只在一念之间,心中装满的是怨恨,最终伤害的永远是自己。
可是明知明智的放弃远胜盲目的执着,可是爱情总带有盲目性。
有人说年少不能遇见太惊艳的人,否则这一生会太孤独,因为念念不忘。凯瑟琳对于希思克利夫来说就是人生存在过的的痕迹 。所以即便爱情消逝,他宁愿用恨来延续。
“也许我爱的已是你
是对你付出的热情
就像一座神庙
即使荒芜仍然是祭坛
一座雕像即使坍塌
仍然是神。”
看完这本书我最心疼的就是希思克利夫,他疯狂折磨了所有人,却内心一直不得安宁,人人都到他残暴,却不知他残暴的背后也有一丝温情。
哈雷顿的命是自己救的,佣人都说他肯定没有对哈雷顿实施肉体虐待。
连最后哈雷顿和凯茜在自己眼皮底下相爱,其实他早已知道却没有阻止。“我已经失去了欣赏毁灭他们的机能,而懒得去搞那些无谓的毁灭。”
我想这大抵是因为他在两个年轻人身子看到了年少爱情的影子,最终爱意吞没恨意,带着笑意去和凯瑟琳团聚,这个漂泊多年的人终于得到安宁了。
哈雷顿的模样是我那永恒的爱情的幻影,也是我想保持我的权利而疯狂努力的幻影,是我堕落、我的骄傲、我的幸福、我的痛苦幻影……
书中的结尾也很意思,哈雷顿和凯茜回到了画眉山庄,而希思克利夫和凯瑟琳的游魂却在呼啸山庄游荡,我在想作者是不是在隐喻:我们终究回到融入世俗现实和世俗中,但我们灵魂依旧可以有一座呼啸山庄来停留。
分享书中淋漓尽致的爱恨语录:
他永远不知道我是多么爱他,这倒不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是怎么做的,他的灵魂和我的灵魂一模一样,而林顿的灵魂和我的灵魂,就像月光与闪电发光,霜与火一样,截然不同。
假如别的一切都毁灭了,而他还存在,我就能继续活下去,假如别的一切都还存在,而他却毁灭了,这天地人间就会变成一个陌生的世界。我将不像是它的一部分。
我对林顿的爱就像树中的叶子 时光会改变它 就像冬天凋零一样。我对希思克里夫的爱好似地下永恒不变的岩石,很少见到给你带来什么快乐,但又是必不可少的。
人终究总是为了自己,与专横跋扈的人比起来,温和慷慨的人只不过自私得合乎情理些。
要我忘记你,就像我会忘记我活在世上一样。
整个世界成了一座可怕的纪念馆,里面收藏的每件纪念品,都提醒我她曾经存在过,现在我已经失去了她。
网友评论