十一种孤独

我想所谓孤独，就是你面对的那个人，他的情绪和你自己的情绪，不在同一个频率。

——理查德·耶茨

很长一段时间，我都把孤独跟频率两个词联系在一起，并且一直以为上面这句话是我自己琢磨出来的。再次回看理查德·耶茨的作品，才发现这话并不是我的原创。只不过多年以来，这句话内化成我自己的了。文学作品会潜移默化地塑造我们的人格。

理查德·耶茨的这本《十一种孤独》，光是书名就足够吸引人。

同是有孤独的字眼，我总在想，《百年孤独》在国内的畅销，一多半得益于它的书名；而《十一种孤独》的不畅销，是因为它透出的冷峻的气质。

嗯，感觉说了段废话。我在说什么？自己跟自己不在同一个频率，这怎么可能。

不过话说回来，《百年孤独》的畅销，跟南海出版公司成功的推销是分不开的。

理查德·耶茨的创作主题总是围绕着孤独展开，他说：

人都是孤独的，没有人逃脱得了，这就是他们的悲剧所在。

1926年2月3日，理查德·耶茨出生于纽约扬克斯市，幼年时家庭生活并不安稳，三岁那年父母离异。在大萧条时代，母亲带着他和姐姐在曼哈顿艰难度日。母亲酗酒，容易歇斯底里，当他们饥饿难耐或等着被人再一次轰走时，母亲却对着他们高声朗读《远大前程》。

这里我们看到父母对孩子文学上的影响。我前面介绍罗贝托·波拉尼奥时有讲过，波拉尼奥最早的文学记忆之一，是听母亲大声朗读聂鲁达的诗集《20首情诗和一支绝望的歌》。

我在想，我的孩子出生后（如果有这么一天的话），我是不是也应该来这么一出，在孩子面前高声朗读点什么。

中学毕业后，理查德·耶茨没有读大学，原因之一是他受海明威的影响，认为作家应该融入生活的洪流中，通过斗争在生活中占有一席之地。于是他参军去了法国，经历了战争，不幸在军队中染上肺炎。

治疗康复后，他退役，回到纽约，并结婚。

1951年，他带着军队发给他的肺炎补偿金举家迁到欧洲。在欧洲的几年中，除了写作他什么也不干。他坐在租来的房间里，不停地抽烟，不停地咳嗽，不停地写。

也许是因为太过于投入写作而导致了他与妻子的关系破裂。妻子带着他们的女儿从伦敦回到美国，暂时分居，1959年正式离婚，两个女儿的抚养权归了妻子。

他从欧洲回到美国后，经历了几段并不愉快的工作。此后许多年，他都是孤单一人生活。

生命的最后几年，他的健康状况极度恶化，由于肺结核，他呼吸困难，不停地咳嗽、气喘，但他仍抽烟抽得像在烧炉子，即使在最后一年里他得借助氧气面罩来呼吸时，抽烟也没中断过。

他喝酒，比任何一个作家都喝得凶，总是烂醉如泥，不省人事。当然，作为一个作家，他有克制，白天不喝。喝了就没法写作了。这一点倒值得我们学习。

1992年11月，耶茨死于肺气肿及并发症，享年六十六岁。

《十一种孤独》由十一个短篇小说构成，讲诉了十一种孤独的人生。书中描写的都是普通人的生活，展现了他们的孤独、失落与绝望，他们缺乏安全感，生活多不如意。

曼哈顿办公楼里被炒的白领、想象力丰富的出租车司机、屡屡遭挫却一心想成为作家的年轻人、即将结婚却十分迷茫的男女、古怪的老教师、新转学的小学生、肺结核病人、爵士钢琴手、郁郁不得志的军官等等。

书中的人物有时候是那么地纠结，下面这段描写感觉永不过时：

她不能嫁给他，她根本不了解他。有时候，又完全相反，她觉得不能嫁给他正是因为她太了解他。

这一句如此简洁又极具画面感：

他去到男厕所，吐了。

描写一个新转学的不受欢迎的小学生：

她把一切都搞砸了。到最后郊游结束时，全班为她羞愧不已，痛苦不堪。那天她有无数机会好好表现自己，而现在她的失败既让人可怜，又让人失望。这才最糟糕：她很可怜一一他们甚至不想朝她望，不想看她暗淡粗笨的黑色大衣、她的帽子。他们只想马上把她塞进汽车，送回学校，不要再看见她。

另外，耶茨的另外两部作品，书名也极为漂亮，这里一并推荐——《恋爱中的骗子》《年轻的心在哭泣》。