佩德罗·巴拉莫》，墨西哥作家胡安·鲁尔福著，1955年出版。 

  购买《佩德罗·巴拉莫》，是因为喜欢加西亚·马尔克斯的文字。马尔克斯说：“我能够背诵《佩德罗·巴拉莫》全书，且能倒背，不出大错，我还能说出每个故事在我读的那本书的哪一页上，没有一个人物的哪种特点我不熟悉。”《百年孤独》就有《佩德罗·巴拉莫》的影子。

        多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。——《百年孤独》（1967）
      雷德里亚神父很多年后将会回忆起那个夜晚的情景。在那天夜里，硬邦邦的床使他难以入睡，迫使他走出家门。米盖尔·巴拉莫就是在那个夜晚死去的。——《佩德罗·巴拉莫》（1955）

      初读《佩德罗·巴拉莫》，灰色的基调，让人沉闷，一度读不下去。时间、空间、人物的交错出现，常常不知所读为何物。暂停阅读，翻找介绍此书的文章，慢慢明白本书讲述的内容。

      一名男子应母亲临终要求，到一个名为科马拉的地方寻找自己的父亲。在寻找的过程中，他发现，这个村子凋敝不堪，村庄里遍地游魂，父亲和村民的往事也穿插其中。

    一位网友说：这本书很难读，但是真的值得一读。

      本书确实难读，但我坚持读下来并读完。每一本书你能坚持读下来都是有原因的。或许书中讲述的内容和你的精神世界吻合，或是某件事情让你感同身受，更或是你从书中的汲取了积极的力量，甚至就是一句话。它们都是你坚持下去的理由。

        谈到《佩德罗·巴拉莫》写作背景，鲁尔福说：当我回到童年的村庄时，我看到的是一个被遗弃的村子，一个鬼魂的村子。在墨西哥，有许多被遗弃的村庄，于是我头脑里便产生了创作《佩德罗·巴拉莫》的念头。那时的墨西哥应是资产阶级革命时期，庄园经济被资产阶级革命冲击，进一步萎缩，从而导致村庄的没落和遗弃。

      现今中国，我的村庄呢？

      四十多年前，我的村庄是七里八乡数一数二的大村，上千的人口。当时我们是6口之家，老太、父母、兄妹，三代同堂。如今，年轻的外出，年老的逝去，老父亲一人，守着两栋老屋。前后两排邻居，7户人家，鼎盛时29口人。现在仅剩7位老人，年龄皆在70岁以上。空出3栋房屋。“残门锈锁久不开，灰砖小径覆干苔，无名枯草浸满院。”（网络佚名作）

      胡同外，靠近河边有一棵杏树。春看花，夏乘凉，麦收时节还可摘杏解馋。农闲时，七家妇人齐聚树下。或摘菜，或织花边。两根花边棒槌在空中甩来甩去，清脆声不绝于耳；妇人的谈笑声；河边洗衣妇的锤衣声。声声入耳。

      如今，村村通公路，杏树占道被砍掉。一小撮月季占据了杏树的地盘。虽然月季花也很美，我却独爱那棵杏树。我想念杏树上摘花摘杏的少年们，思念树下唠家常的妇人们，甚至叔伯讨厌的烟袋味也极是怀念。

      鲁尔福在《佩德罗·巴尔曼》写道“这个村庄处处都有回声，这种声音仿佛被封闭在墙洞里，或是被压在石块下，你一迈开步，就会觉得这种声音就在你脚后跟后面，你有时会听到咔嚓咔嚓的声音，有时会听到笑声。这是一些年代久远的笑声，好像已经笑得烦腻了，还有一些声音因时间久了有些听不清了。这种声音你都会听到。我想，总有一天这些声音也会消失的。”

      父亲说冬日的村路上，一天也不见一个人影，不闻一点声响。或许那路上也有回声，被封闭在月季树根下，被压在水泥路下；是妇人们的棒槌声，孩子们的欢笑声。接住，这个杏子熟了，摘那个，摘那个。“哈哈哈”的哄笑声，接杏子的孩子被打脸了。这些年代久远的笑声，当时或许会腻，如今越发想听的更清一些，它们却已渐渐消散在岁月里。

      首次读《佩德罗·巴尔曼》，村庄这段勾起我对曾经家乡的思念。有人将此书读了两三遍，有人每年都会读此书。书每读一遍都会有新意，或许我也会吧。

附《佩德罗·巴尔曼》文字摘录：

    离天亮还有不少时间。天上满是胖乎乎的星星，它们被浓重的夜撑得鼓鼓的。

    在阳光的照耀下，平原犹如一个雾气腾腾的透明的湖泊。

  （鸽子）扇动着翅膀，划破静寂的长空，仿佛试图摆脱白昼。

    在那些刮风的日子里，我还见到风卷着树叶，而这里正如你所见到的那样；根本没有树木。过去某个时期一定有过，否则，这些树叶又是从哪里来的呢？

    那时，世间有个硕大的月亮。我看着你，看坏了眼睛。月光渗进你的脸庞，我一直看着这张脸，百看不厌，这是你的脸。它很柔和，柔过月色；你那湿润的嘴唇好像含着什么，反射着星光；你的身躯在月夜的水面上呈透明状。苏萨娜呀，苏萨娜·圣胡安。

    你躲藏在几百米的高空里，躲藏在云端，躲藏在很远很远的地方，苏萨娜，你躲在上帝那无边无际的怀抱里。躲藏在神灵的身后。你在那里，我既追不上你，也看不到你，连我的话语也传不到你的耳际。”

  “那时世间有个硕大的月亮。我看着你，看坏了眼睛”