目送归鸿

严晓星著《近世古琴逸话》（第二版）

中华书局出版

张大千 山谷老人弹琴（局部）摄于四川博物院

“学琴学古琴，开店开会馆，学佛修密宗，喝茶喝普洱”，自打京城新“四大俗”恶名远扬，古琴多少带了点嘲讽色彩，我愈发不好意思承认在学古琴。我那位对佛教颇有心得、喝普洱茶的老师又把琴馆搬进一个会馆……

主要还是自己弹得差，不忍污了这乐器的盛名，而且过于着相。

知乎有个问答：“古琴弹得烂是种什么样的体验”，回复五花八门、简直是比谁弹得烂大赛：“总是手疼”、“嫌琴不趁手”、“把老师弹睡着了”……我的膝盖中了好几枪。格外想跟这位用户交流一下，我学过的几个曲子弹着跟他写的一毛一样，特别是《阳关》：“啊你终于滚了，滚远点别回来了”。

更令我心有戚戚的回答是：我弹得烂，但我喜欢弹啊。

六朝抚琴俑 摄于南京六朝博物馆

我学琴的动机——闲的。当年想学个技能，正好有个弹琴多年的朋友要出国留学，古琴一时带不走，就连琴带老师都介绍给了我。我音乐基础为负，刚换的工作比以前忙80倍（以前那么闲为啥不学呢？因为业余时间都在复习考试准备换工作啊），忙起来俨然没心情练习，对古琴也没有太多自发的爱和动力，不知要不要开始。踌躇间某日随意走进一间小乐器店，顺手拨弄了一下店里的古琴，它发出的声音像一颗卵石投进我周围空气，余波缓缓地拍打着我的心，我心念一动，那就学吧╮(╯▽╰)╭后来才知道这是我摸过的最差的琴。

一晃就是两年，因弹琴而烦恼的时长多过高兴的时长，指甲劈过无数次，磨秃过一块，茧子厚得扎不出血，但是多会一个指法、一首曲子的片刻愉快却能抵消学它时的所有挫败。有一次在武英殿看马远的《水图》，脑中挥之不去《流水》的“七十二滚拂”，不知不觉间，这件乐器为我拓展了一个理解事物的角度，能有一些似乎走到了语言尽头的体验。翻译成人话是知识水平提高了，有余力关注更多的细节。

近来读严晓星先生的《近世古琴逸话》，手不释卷，时有会心，偶尔鼻子发酸，对书里的故人、故事特别感同身受，这还不是因为熟悉那些印在谱子上、虐我千百遍的名字，而是……我在学古琴。

这本书是晚清至今，主要是民国时期琴人的《世说新语》。读文章时常常忍不住把它划到《世说新语》中的章节里：德行、言语、雅量、实鉴、容止、伤逝、豪爽……作者将一段段琴人往事娓娓道来，人与人、人与事相互映照，如缂丝般编织出百年间古琴活动的风貌。

全书最令人动容的是类似《世说新语》里“伤逝”的篇章。《申报》总经理史量才被刺身亡，入殓之日，他的妻子沈秋水于灵前弹琴作别，曲罢掷琴于火中。黄翔鹏先生去世后，成公亮先生对着挚友的遗像与骨灰盒，弹奏挚友最爱的《文王操》为祭。以琴酬知己的故事，常常让我想到1700多年前，王徽之、王献之的“人琴俱亡”，想到2500多年前的伯牙、子期的“峨峨兮若泰山”、“洋洋兮若江河”。“高山流水谢知音”是原型，是元叙事，更是琴人绵延不绝的传统，超越于挚友、手足、夫妻等世间诸般关系，不知所起，一往而深。但是别人口中的“传奇”，在当事人那里，总是带着情深不寿的遗憾。

琴的流传经历也是传奇。人生不满百，现在存世最早的传世（非出土战国琴）古琴已有1000多年历史，在古琴漫长而繁盛的生命中，人的力量实在太微弱，抵不住光阴、时代、命运带来的苦难、离散、身不由己。一张古琴辗转尘世千百年，历经了太多的主人，君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。

古琴凝结的是身影、是回忆、是情感，是人与物的互相成就。比如盛唐雷氏琴“春雷”。它从北宋宣和内府流出，被热爱文艺的金章宗完颜璟作为陪葬品带入地下，十八年后重现人间，耶律楚材曾拥有过它。它上一任主人是民国古琴大师汪孟舒，汪老得到此琴时，琴声已哑，他的琴友们纷纷劝他修缮，他怕修不好，“强忍着听不到绝世琴音的痛苦，甘心抱残守缺相守数十年”。汪老去世后，“春雷”归于文物专家郑珉中先生。经过郑老的精心修复，盛唐的天籁之音终于不再是绝响。后来郑老在文章中写到：“‘春雷’琴的历史文物价值是远远超过了演奏使用价值的。这恐怕也就是汪孟舒先生珍藏数十年，抱着这张不想的雷公琴，视同生命，宁可听不到美妙之音，也绝不肯轻易动手修理的原因所在吧”。査阜西先生曾说：“孟老故后，‘春雷’当发妙音”，这何尝不是深深的遗憾？这遗憾却为后世留下了一件盛唐古琴的标准器，而“春雷”重焕生机的第一首曲子，是郑老弹奏的《忆故人》。想来这知音之曲满是敬重和怀念，当可告慰汪老终生未闻“春雷”之憾。

我们做文物工作的总有些职业病，看到书中的古琴最终落脚在国有博物馆，就会长出一口气。它们用沉默结束了辗转流离和命运叵测。谭嗣同用被雷劈了的梧桐做的“残雷”，流转数十载，最后以捐献的形式为故宫所藏。红豆馆主溥侗收藏的唐琴“九霄环佩”，天津琴家宋镜涵旧藏北宋琴“万壑松”、南宋琴“奔雷”，它们也都在故宫。浙江省博物馆也保管着一批清末民初古琴大家杨时百所藏古琴。有一回特意查了一下这批古琴的信息，发现浙博文物账上对这批古琴部位、断纹、完残状况的记录，用语非常专业，一看就出古琴自行家之手。后来看了别的资料，2009年浙博请成公亮先生对馆藏古琴做了鉴定，其中“彩凤鸣岐”和“来凰”被成公亮、姚公白、丁承运三位先生弹奏过，还出了CD《凤凰和鸣》（这博物馆文创产品我给满分），为这两张琴也留下了弥足珍贵的音像资料。

成先生已故去近一年。

当我一条条翻看那些很可能出自成先生之手的古琴描述时，不胜唏嘘，因为一代代琴人的懂得与付出，古琴得以抵抗时光流逝，千年未绝（然而现在太火了）。

如今看来，如果有“机缘”这回事的话，两年前决定学古琴也是机缘到了，在想学东西的时候，它刚好经过，点燃了我心中萤火般微弱的愿望。

我十分想见大圣遗音。