1，
看《海胆》的第一篇，《和李安一起午餐》。
这本书的作者雷晓宇，是李安的超级粉丝。一部《卧虎藏龙》，她从20岁开始看，之后十几年一直重看，每次都看出以前“从未发现的新东西”。她说，“《卧虎藏龙》是个大千世界，里面什么都有。”
这是个正宗粉丝。
而李安，温文尔雅，文质彬彬，看他面容声色礼貌，仿佛最不可能的职业，就是“导演”。
导演是什么？
是锋芒，是斧劈刀削的大手段。他（她）必须运筹帷幄，必须生杀予夺。他制造逼真的幻境，让人心甘情愿在两小时的黑暗影院里，坠入欢乐的激流或悲伤的渊薮。
说到电影院，这些天，读到一个有趣的说法。
说的是，西班牙某处古老的岩洞，刻着野牛壁画。经考察发现，部落人群并不住这儿，只是定期回到岩洞，对着壁画，庆祝成功捕获野牛。
在古代，要捕获大型动物，只能靠合作。但面对疯狂的野牛时，人们的第一反应，一般是恐惧和逃跑，所以猎人们必须学会控制恐慌，训练情绪。于是这个部族，会定期回到岩洞，举行仪式，去“演练自己的感情”，体验“激烈、可怕的情绪”。
黑暗，火光，壁画……“在某种意义上，这些壁画就是动画片的前身，这些洞穴就是最早的电影院，只是少了爆米花和免费停车场”。
更深刻的一句话是，
“如同洞穴人一样，我们的生存取决于控制痛苦情绪的能力”。
原始人的洞穴，现代人的电影院，甚至镶嵌着彩色玻璃的幽暗教堂……似乎都植根于同样的心理起源。
2，
讲完这段插曲，回到《和李安一起午餐》。
李安在访谈中，说了这样一段话：
“其实我拍《色戒》，我根本不是要拍王佳芝的故事，也不是拍郑苹如的故事，我要拍的是张爱玲，我也是拍我自己。”
“根本不是”——这样肯定，带着些任性的语气，和李安平时在大众面前“老好人”似的形象，很不一样。
“拍我自己”很好理解。说到底，每部作品，都是创作者本人在说话。
我反而是第一次看到李安明明白白讲，他拍的是张爱玲。
《色戒》的小说原作，是张爱玲很短的短篇。记得我初次看时，很快就掠过了，故事很“淡”，情绪很“平”，完全没有《倾城之恋》、《金锁记》、《沉香屑第一炉香》这些故事与用词，给我的奇异之感。
1950年，她30岁，《色戒》完稿。然后不断改写，33年之后，才同意它被收录。
《色戒》手稿
熟知张爱玲的读者都知道，这个看似蜻蜓点水的短篇，有太多作者的影子和留白。谬误、哑然失笑、荒唐、悲哀、飞蛾扑火、个人湮灭、女性主义……任何相反的人马，都可以从这些角度，对这篇故事进行攻讦或维护。
李安说：“她几十年改来改去，最后藏起来的东西比写出来的多。”
他还说：“张爱玲就是一个小女孩在闹脾气，她缺爱。”
小女孩，闹脾气……没人这样形容过张爱玲，而李安原谅和理解她。他拍了她写的一个故事，拍出了故事里藏着的某种永生的孤独、迷茫、冲动和自我毁灭。
为什么张爱玲这么大的魔力？为什么人们不断地谈论她、呈现她？
因为除了作品惊人的美和才华，她的笔触是锥心的，是真实的。她没有一丝伪饰，没有一丝故作的热情，没有一点点余地。“冷眼看世间”，她笔下的世界和人际关系，全是下着雨的荒原，一个人兜头走着也好，彼此热情寒暄也好，其结果，都是一身不舒服的风湿症——不明显，不抓马，但确实无可奈何，摆脱不了。
她终其一生，都在躲避这个世界——或者说，以天性的冷淡，无意中挑战着整个世界。
3，
说到《色戒》，有个巧合，是关于演员汤唯。
李安说：“之所以会选汤唯来演，是因为我见到她，和她聊天，她简直就是张爱玲灵魂附体。她也是那种会做傻事的女生。也有别的好演员，都是比较从容的样子，一脸精。”
《色戒》8年之后，电影《黄金时代》上映，讲述民国另一位女作家萧红。
导演许鞍华，也选择了汤唯。
真是有趣啊，民国时代最有才华，文风相反，我最喜欢的两位女作家，张爱玲和萧红，都归结到汤唯身上。“她是那种会做傻事的女生”，《晚秋》中的汤唯，汤唯的张爱玲，汤唯的萧红……
翻出我以前写的一段话，“最爱张爱玲与萧红，民国时期两大‘天才作家’和‘古怪女生’。其实所谓古怪，只是她们无法被世俗标准摆布和审视，她们是强烈存在的个体，耀眼甚至刺目。”
写到这里，越来越觉得，这么多相似的人物，纠结重合在一起，真是奇妙。
比如《和李安一起午餐》中，李安对雷晓宇说：“拍《红楼梦》太难了，得先拿张爱玲练练手……因为张爱玲是曹雪芹最像样的传人。”
比如许鞍华，除了《黄金时代》的萧红，她已经拍过两部张爱玲的小说，一部《倾城之恋》，一部《半生缘》——都是张爱玲的重量级长篇作品。
而《半生缘》的成功，选角占一半原因。
吴倩莲的顾曼桢、梅艳芳的顾曼璐、黎明的许世均、葛优的“反派”角色祝鸿才——他们在电影里的行走与气质，让《半生缘》恍若水中花，生动摇曳起来。
所以我知道我最后要说什么了。
梅艳芳（顾曼璐）和吴倩莲（顾曼桢）
4，
是的，这一次，许鞍华要拍张爱玲的《沉香屑 第一炉香》了。这是张爱玲22岁时写的第一篇小说，第一篇，就那么老辣周全。
据说女主角，选的是主演过《七月与安生》的马思纯。
然后，马思纯在微博上晒了“《第一炉香》读后感”，引发热议。因为她的感受，是满满的“青春疼痛体”，例如，“爱不是一个人的卑微，而是两个人的勇敢”……这和原著的传达，和经典作品对读者的“期望值”，都相距甚远。
想起前段时间，网友们集体怼一套丛书，它把沈从文、鲁迅、俄国诺奖作家等人的作品，分别取名为：
《一指流沙，我们都握不住的那段年华》
《风弹琵琶，凋零了半城烟沙》
《我的青春是一场烟花散尽的漂泊》
……
能说什么呢？
只能给营销部门隔空喊话：“喂喂，请有点信心，年轻人不一定只看得懂‘沙’和‘烟花’的……”
虽然马思纯的读后体验，也是“沙和烟花体”。但好在导演是许鞍华，有经验，会知道怎样激发演员吧。
就写到这里吧。
《和李安一起午餐》、西班牙原始洞穴、电影院的功效、张爱玲的作品、萧红的黄金时代、汤唯一个“会做傻事的女生”、拍好了《半生缘》的许鞍华……
我喜欢这些人物和事情。用文字记录的同时，我似乎也在尽力和他们对话。讲述和表达，是一种乐趣。
缠缠绕绕，是为梳理。
the end
微信公众号：浅水芳邻
网友评论