不是观众为你存在，而是你为观众存在。
契科夫的中短篇小说集，译林出版社以《变色龙》做了书的标题。
最早接触契科夫的作品，是小学课文《凡卡》。课程结束后，老师还让我们发挥想象，扩写假如爷爷收到凡卡的信后，凡卡的命运会发什么样的变化，当时极尽美好想象之能事，设定让爷爷接凡卡回家，然后过上了幸福的生活。极度雷同童话故事HAPPY ENDING的结局模式，完成了作业。
初中，语文课学了《变色龙》这一作品，对于这样一位可以态度无限反转的小人物印象深刻。在后来很长一段时间里，同学之间开玩笑的模式都是模仿这种情绪快速转变的戏码。
契诃夫的作品大致可分为三个阶段。
第一阶段：这个阶段的多数作品是无伤大体的幽默风趣的故事和小品。
书中前半部分的短篇小说多半是选自这一阶段的作品，《变色龙》便是其中翘楚。契科夫这时的作品，大多讽刺辛辣感十足，以极短的几句话勾勒出一个生动的人物形象，寥寥几笔便完成了剧情反转。让人哭笑不得，几分钟内完成对读者情绪的调动。
第二阶段：契科夫开始从事中篇小说和剧本的创作， 作品中的诗化更为明显。
书中中后部分的中篇小说多是这一时期的作品。最为经典的《第六病室》是他创作发展进程中的重大转折点，这部“不再不问政治”的作品也成为了他的重要讽喻性代表作。看《第六病室》时脑海中不自觉和《天才在左疯子在右》中的故事开始无限重叠。在疯人院里的未必都是疯子，也可能只是因为思维太过特殊，而被周遭的人害怕。既然无法搞定你的思想，那就直接搞定你这个人。一个人倘若众人皆醉我独醒、举世皆浊我独清，往往会被世俗以潜移默化慢慢影响或者以暴力快速解决。王小波说过这样一句：“在一切价值判断之中，最坏的一种是：想得太多、太深奥、超过了某些人的理解程度是一种罪恶。”
书中的几部中篇小说，尤其是农村题材的故事中发现感受到屠格涅夫的影子，在爱情系列中也可以感受到屠格涅夫的影响.。书中也不止一次提到屠格涅夫和托尔斯泰，更为好奇两人的关系。托尔斯泰在书的前言中，冯加已经分析了两人有很强烈的相爱相杀的意向，所以多次出现也很正常。屠格涅夫是什么设定？——找了资料，只有一篇论文写到：契诃夫非常喜欢屠格涅夫，并且给予他很高的评价。
第三阶段：这一时期，契科夫的作品日臻完善，内容和形式也完美统一，真实而又深刻，朴素而又动人。是他艺术创作活动的顶峰时期。而是伴随着他最后一部作品《新娘》，这本书也结束了。契科夫后期的作品，笔下人物和周边的风景相互交融，以一种俄国哲学的语调展现当时的社会状态。
看完了这一本书，似乎看完了契科夫一生的心路历程。
契科夫生活在罗曼诺夫王朝的末期，一个王朝到了末期状态多半类似。王朝的知识分子们吸收了先进的意识形态，发现所在的国度思想荒诞，对于社会底层人民哀其不幸，怒其不争。不断通过当下的社会状态，检验自己学习到的思潮理论，希望以己之力，改变国家。一位知识分子，成为民众的精英，比成为社会精英重要得多。而对我来说又回到了看屠格涅夫小说时同样的问题，找个时候看一下罗曼诺夫王朝当时的资料。
契科夫也是一位弃医从文的作者。想到最近面对新冠，很多外国人依然不愿意戴口罩。所以学医不仅救不了国人，啥品种的人都救不了。
网友评论