在 乡下

大概七点多被楼下的广播吵醒了。床上盖的小山似的被子大部分已经在地上躺尸了。闻着淡淡的菜粥的清香，乡下的早晨开始了。

很久没有在乡下过夜了。记得小时候，每逢过春节的时候，一大家子人都要到乡下聚个一个礼拜，热热闹闹一起迎接新的一年。寒假作业的作文也基本年年一个花样，譬如外公如何徒手杀一只活蹦乱跳的鸡，譬如如何在柴房里放火，再譬如年夜里如何鞭炮声与麻将声齐鸣。那时候老房子还没有动迁，我们在长江边的一个小土房里，挥霍着再来回不来的童年。

以后在市里的时候，偶尔醒来闻到一阵灶台的烧焦的饭香，偶尔听到收音机里播着有一个标准男中音有感情的大喊常广新闻什么的，都会有种恍然间在乡下的感觉。

中学时学的余光中有首乡愁，是邮票，是船票，是坟墓。可能是无法体会到游子的心意，我总觉得太过沉重了。在我看来，乡愁就像永远吃不完一盒糖，打开来是花花绿绿的美好，吃起来是是甜到心里的愉悦。那才是乡下的味道。