大老师

大老师

          我有时想，我这爱看书的习惯是怎么形成的呢？我家贫穷，从小，家里就叮当响，买不起一本小人书;父母识字不多，也不爱看书看报，整日在地里刨挖，以期填饱一家人的肚子。根本谈不上受到家庭环境的熏陶么。

          可能有两个原因：一是我村子里有两家人，其家里的书多。斗斗家。斗斗父亲是乡里教办主任，经济情况优于村里其他人家。斗斗家里有两抽屉小人书，《薛刚反唐》《杨家将》《复活》《战争与和平》《铁道游击队》《说岳全传》《林海雪原》·····斗斗大我两岁，是我们这一帮小孩子的头儿。大家都爱去斗斗家玩。去斗斗家玩，可以尽情看小人书。我经常去,小人书我就全看过了，有的还不止看一遍。星星家。星星的父母是农民，偏星星的爷爷是地主的儿子，识字，有一大木箱书。箱子是梨木的，很旧了，但不破，历经了岁月，反而泛着些许亮光；黄铜挂扣硕大，造型古朴，泛着温暖的光泽，四角黄铜包角，铆钉精巧。星星的爷爷说书箱子是他爷爷传给他的，他将来要传给星星的，星星不要，星星说书箱子笨重死了，星星的爷爷就呵呵地笑了，笑过后，又轻轻地叹气，摇头。老头儿冬闲时节，坐门槛上，戴老花镜，晒着暖阳，嘴里噙一杆黄铜锅儿石头嘴儿的旱烟锅，一边咂烟一边看书，间或咳嗽几声。书都用牛皮纸包了皮，棱角捏得分明，封面上工工整整写着颜体小楷的书名：《隋唐演义》《施公案》《儿女英雄传》《镜花缘》《七剑下天山》《塞外奇侠传》《三侠五义》《七侠五义》·····星星的妈妈很精明，见我爱看书，常支派我给她家干活：推磨，扫院子,抱柴，烧火等。我不敢违背她，怕不让看书。活儿没少干。星星家的书还是让我看了个遍。

            另一个，是我初中语文老师兼班主任的王新建老师对我的影响。王老师当时刚师范毕业分配回来，年轻，活力四射，爱运动，爱写毛笔字，也爱看书，书也多。我记得有《白鹿原》《八里情仇》《红与黑》《最后一个匈奴》《平凡的世界》《路遥小说选》等。王老师是我邻村人，他父亲和他弟弟我都认识。不过，我自小怕老师（不单是王老师，是所有的老师），不敢向老师借书，只是眼羡着。眼羡了整整三年。

            我是王老师带的第一届学生。

          王老师有几件事，我记忆深刻。

          王老师看早上的朗读课，也和我们一起朗读。老师在过道里边读边走，走到那个学生边了那个学生就会提高嗓门，表现给老师看呢。我记得，我们班有一个赵姓同学，本来嗓门就大，一天，老师在他旁边多站了会儿，赵姓同学吼的面红耳赤脖子上青筋直冒，过后，嗓子沙哑了一个礼拜，说话像绵羊叫，我们笑了他一个礼拜。有时，王老师读的是我们课本里的课文《社戏》《藤野先生》《从百草园到三味书屋》《孔乙己》等。我推测，王老师是喜欢鲁迅先生的文章。有时，王老师朗读一些古诗或现代诗，我不熟悉，不过，我记忆好，有些句子一直记到我上大学，才知道是舒婷的诗句，有《致橡书》，也有《双桅船》。

            王老师的课说来也简单。上课了，王老师先给我们范读一些课文，又让我们自由读一遍，然后大致讲一讲文章的大意。他很少让我们分段落总结中心思想，也不怎么爱叫学生回答问题，自顾自讲，讲完了要求我们背课文。他的风格正合我意，我害怕老师叫回答问题，我只是静静地听。王老师用罗山普通话讲课，其他科目老师都用罗山方言讲课，相比之下，王老师的普通话，就显得洋气了。后来，又来一个教我们几何的刘老师也用普通话讲课，不过刘老师在城里长大，普通话没有罗山味，我觉得不亲切。

          我想，我现在也做了老师，上课也不爱叫学生回答问题，也爱在课堂上朗读课文和要求学生背诵课文，一定是受了王老师的影响。

          我记忆深刻的一次朗读，是王老师给我们朗读《在困难的日子里》，路遥的小说。前后可能用了有一个礼拜的时间。我们被这篇小说震撼到了。马建强因为饥饿的遭遇让我们所有人都安静了，其时，我也面临吃不饱的问题，但显然马建强情况超过了我能接受的极限；四十分钟的上课时间总感觉像十分钟一样，我们久久走不出马建强的世界，我记得，课间，我站在教室外看校园里来来往往的师生，仿佛是在看别人的生活，我觉得自己不是他们中间的一份子，是穿越来的旁观者。最后，当王老师读到马建强和他的同学们一起返回学校，我们所有人才松了一口气，我自己也才渐渐回到了现实。我从这篇小说中初步体会到了人生的酸甜苦辣，也隐隐约约明白了生命的价值其实在于拼搏与奉献。明白了只有努力拼搏才可能获得别人的尊重，只有奉献才会取得他人的爱戴。同时，我也深深记住了路遥这个伟大的陕北籍作家。

          “一九六一年，是我国历史上那个有名的困难时期。不幸的是，我正在这艰难贫困的年头，以全县第二名的成绩考入了县上唯一的一所高中——县立中学”。王老师坐在讲台的凳子上，书平摊在简陋的讲桌上。一缕阳光从窗子进入，照亮了王老师的半边脸，落在书上。空气中漂浮着可以看见上下左右活动的尘埃。王老师略带磁性的男中音抑扬顿挫地读着，右手指间的香烟枭袅上升，烟灰结了一长截。全班四十余人都屏声敛息，静静地听着。天地无垠，也大不过这间教室；时光悠悠，就凝结在这四十分钟。走在阳光的背面，我们满怀爱和永恒。这一情景，如今想来，宛如昨天，其实已是二十四年前的事了，现在，我都年过不惑，头发半白了。然而，阅读之美的种子彼时已深深种进我杂草乱长的内心，以后，几十年漫长的岁月，风风雨雨，坎坎坷坷，终于发芽，成长，直到如今长成一棵傲立天地间的树。

          我教书后，在我带二零一四届和二零一七届中，我也给学生读过《在困难的日子里》。不过，有个别家长给校长反映说我不上课，净给学生读小说，影响的学生也读小说了。校长在教师会上不点名批评了我，很严重，最后说再不按学校教育处的安排来上课，就让我卷铺盖走人。唉，如今的学校犹如一个工厂，老师犹如工人，只能按上边交代的按部就班地工作。培养学生有如加工螺丝钉一样。重复，模仿。准确重复，出色模仿。这样的教育，老师当然厌倦；学生也当然没兴趣，自然就去谈恋爱，玩游戏了。

          罗山中学的风气真好，老师们课余时节，有的在围墙外开地种菜，有的打篮球，有的吹笛子拉手风琴。有一位河南口音的男老师擅长踩鳖，课余节假日，这位老师就提个塑料桶下沟下水潭，鳖价格好，小半年，这位老师买回一个大件乐器，说是叫萨克斯，日日下午在院子里吹，不过，到我毕业，萨克斯的声音还是直的。物理老师的菜种的最好，因为物理老师往菜地里上了很多茅粪，人也勤快，地掏的深，土坷垃也敲得碎，杂草的根须都用钉耙耙得净净的。几何老师爱吹笛子，能吹《月光下的凤尾竹》，后来改行从政了，做了某单位二把手，但一直没放下笛子，据说在县城里，老师的笛子水平也是数一数二的了。王老师爱书法，课余，他就窝在屋里写毛笔字。当时，老师是单身，屋子里，本就不大宽敞的脚地上并了两张学生课桌，桌面铺了几层报纸，报纸上墨迹点点，左上角放一个大笔洗，里边有时泡着用毕的毛笔。四壁贴满了拆散的毛笔字帖。有时是柳公权，有时是颜真卿，也有时是我不认识的帖。一个夏天的傍晚，我路过老师的宿舍前，看见老师穿个大短裤，光膀子，一边高歌一边写毛笔字，歌曲是当时流行的《涛声依旧》。我记得，有段时间，老师窑掌挂了一副裱好的《张黑女碑》，我很喜欢。有一次，我和加官村的白金亮同学因为一件琐事打了一架，我个高，白同学吃了亏（初中毕业后，至今没见到白金亮同学，这里，向您道歉了。希望白同学能看到拙文）。王老师叫我到他屋里，批评我。王老师一边和面一边训我（当时，老师们大多是自己做饭。学校大灶上的饭实在不好吃），大致内容就是同学之间要和睦相处拳头不能解决问题只会加剧矛盾，都是老师们常常讲我也都懂的道理。我就一边装做听训，一边仔细看他窑掌挂的《张黑女碑》，老师训了一节课，我看了一节课。也没觉得这一节课有多长，只觉得这副《张黑女碑》,严谨中也有些许活泼，好比教室里正在上课，猛一看，学生一个个正襟危坐团结紧张，仔细看，就会发现私下里眉眼间有不少互动，严肃活泼呢。回到教室，我就拿起笔凭着记忆在纸上写。现在，我的字勉强还能拿出手，追溯起来，该是在罗山中学王老师屋里意识到书法之美的。 

          一别经年。

          大学毕业后，我山东河北几地漂泊，晃荡了四五年。年龄是晃荡大了，却没有挣到钱，既没成家也错过了考公家饭碗的年龄。二零零八年底，回家过年，父母把我留在老家，以期我能成个家。我就在县城的一所私立中学谋了个教书的差，活儿干得多，钱挣得少，艰难度日。好不容易，才成了个家。在县城这样的小地方，普遍的观念，没端上公家饭碗者就等同于无业游民，地位自然低人一等。我也就常常缩着头，教书之余，窝在屋里看看书写写字，少出去与人交往———以维护自己那点可怜的自尊。

        一次偶然的小型聚会，我再次见到了王新建老师。王老师仍然在教书，据说专业教书法了，自己在校外还开了个书法工作室。这几年国家注重书法教育，许多文化课不怎么强的学生转投书法。书法教育热，王老师过的很好。聚会中王老师言语很少，和我记忆中差了很多。大概也是年龄大了的缘故吧———可不是，作为学生的我都年过四旬了。一代人的芳华已逝。

          我和王老师互加了微信，老师偶尔会在朋友圈发他的书法作品。我虽然不太懂书法，也看得出老师的书法是上了境界，有了自己的风格了。人老书亦老。我想，如果是大地方，如果有很好的推介，老师应该是有大名气的书法家了。可惜一生窝在了这样的小县城。不过，我又想，可能大名气对老师来说也不是太重要，他是真心热爱书法的，否则，怎么可以几十年如一日的坚持呢？———我又从老师这里学到了些东西：人生在怎样的时间怎样的空间和怎样的境遇里，自己往往无能为力，但人得有些热爱的事，且热爱就够了，其它，顺其自然。

        人之一生如落叶坠地。几十年的时光中，少年时懵懵懂懂，中年时忙忙碌碌，老年了难免病病痛痛。明明白白顺顺利利舒舒服服的日子其实不多。能逢个和平的时代，能结个通情的伴侣，再能遇几个在拐角处给你指路的人，你就是个幸运者了。我的生命里遇到了王新建老师———且遇见在我心田肥沃杂草疯长的年纪，王老师拨开杂草，轻轻种下美的种子———就是一种幸运，因此，我在题目中称之为“大老师”。

                                              2020-04-27