清明祭（散文原创）

 

清明祭（散文原创）

        清明，是个追思的节气。在这人声鼎沸的城市，我这个虽驻扎了很久，根却不在这里的外地人，能祭奠什么呢？没有青青野草的坟头，没有祭奠仪式的供果，我也只能望着家乡的方向，在心里冥想着亲人们健在时的音容，呼唤着他们远去的名字了。

        与我隔着泥土的他们，是我追思的亲人。每座坟都是他们名字的符号，更是我表达亲情的地方。小时候父亲常带着我，在年前去给他们捋坟上香，对坟里“活着”的他们，闲聊上几句。走的时候，还要用敬语说告别的话。那时候的我，对于亲情的认识没那么浓厚，一切谨听父亲的安排。我们父子俩总要砍倒坟上无故生出的枣树。“枣树对家里人的眼睛不好，一定要把它砍了…”，父亲边说边用锄头想要把它们连根拔出，但又不敢深挖，怕无忌地挖下去，会伤及了坟里的先人，所以每年捋坟的时候，我都能见到那不共戴天的枣树…

        从坟地的远处，用撮箕端土覆盖在坟头，土也把象棉被一样铺着的野草覆盖住了，一座座隆起的“新”坟，有一种宏伟的气势。

      “ 爹，我们走了，请您老人家保佑您的孙孙平平安安，一生幸福吧！”。父亲在化完钱纸后，跪在坟前这样说。

        在爷爷坟地的旁边，是我英年早逝母亲的坟茔。每次上坟，我都与坟里的母亲保持着陌生的距离。这也难怪，在我不满一岁的时候，她就因公殉职了，我完全没有她音容笑貌的记忆。仅听大人们后来说起，她临终时很想见一面襁褓中的我，可惜因交通不便和路程遥远，这可怜的小小愿望啊，却成了历史的遗憾。因此，除了血缘，我和母亲谈不上有什么感情，隔着泥土，我还羞于叫她。所以每次上完坟，我并不象父亲对他父亲那样，也给我的母亲说上几句话，走的时候也不与她作个 “告别”，谨回头远远地望一眼暮色笼罩的坟地。当然我的这一回头，也是对王家祖坟里所有亲人投去的一瞥。

        周围干枯的野草和树上快要掉落的叶儿，听从山风的召唤，发出了零乱的声响。沉沉暮色催促着我们离去，在我们的身后，坟地很快沉浸在夜色深处。走在我后面的父亲在和他们作着艰难的告别。

        家里做饭的奶奶，见父亲那一脸悲伤的表情，轻描淡写地说道 “人死如灯灭…每个人都一样” ，仿佛死亡离她很遥远，从她那里还看不到它的影子。

        活着是守足相望的至亲，死后是记忆中清晰的暗影。“亲人”这不变的称呼，时间再久也不会改变。父亲常给我们说，虽然死去的人不知道活在的人给他们做的身后事，但铭记死者，也是对生者的慰藉。而上坟正是对他们最好的怀念。

        我深深记住了父亲说过的这些话，哪怕学习任务再重，也私毫不得耽误春节前夕为亲人们捋坟的时间。小学之前是甩手而去，跟在父亲的后面，等我读初中的时候，便自觉拿上撮箕和镰刀走在父亲的前面，抢着做事。

        我们家茅屋顶泥土墙的老屋，虽然破旧，但能居住，我们兄妹就出生在那里，也在那里长大一一那是祖先留给我们的立足之地。奶奶活着的时候，每每讲起爷爷以及爷爷的爷爷们创业的故事，她说：“那时的家，不成其为家，上无片瓦，下无片地…”，引得原来只想听鬼故事的我们兄妹泪流满面，而她自己也对往事的辛酸心痛不已。

        我知道的，奶奶常说要去王家祖坟里割草砍柴，其实那时那里什么也没有，草浅得割不满背蔸，捋坟才砍去的枣树也只长出嫩枝来…有一次，我问奶奶干吗要去，她说我认识 “他们”，想起他们的好来，我就忍不住要去说说话。

        后来，我们在“山上”盖了新房，搬家后离祖坟就远了，奶奶也上了年纪，自然去的时候就少了。但只要见父亲和我去捋坟了，她就让我们代劳转告她的哀思。

        父亲一直在心中把奶奶当菩萨敬着一一这是在爷爷早逝后，艰难岁月里，生活的点点滴滴，让这对相依为命的母子赋予了深情。不管有多晚，父亲从外面回来，总要到已经睡下的奶奶的床前，唤一声 “妈妈”，告诉她：他已回家了，这习惯沿袭到奶奶去世前。听说父亲年轻时，很想像其他人那样不管不顾到外面去奔前程，最后导致他留下来的原因，还是由于对奶奶的牵挂和不舍。

        我第一次见到母亲照片的时候，是进入十三岁的年龄了。陈家坎三舅是我母亲最小的兄弟，母亲出事直到死去，他那时只有六七岁，没有我母亲的多少记忆，但他却深情地保留着父母和我、还有他，共同照的一张黑白照片。一九六四年的初春，从照相机的取景框里能取下这沧桑的镜头，是何等的珍贵啊！

        小时候每到春节，我都要到妈妈的娘家屋去玩耍。那时并不象今天这样觉得是对母亲的缅怀，甚至对当时舅舅舅妈们望着我说的那句： “这是姐姐栽到王家的苗儿”，也没理解它本来的意思。陈家坎的河边有渡船，我爱在那条木船上，哪怕天空飘着雪花、下着濛濛细雨，浑身冷得瑟瑟发抖，也会贪婪地撑起竹杆，弄得小船儿在河中不知所措。而妈妈娘家屋的那些小伙伴们，总会满足我的无数个小小心愿。比如：还要去号口上捉沙燕玩耍，在沙滩上捡拾生锈的铁钉卖钱，从沙地里去刨落花生吃…

        终于见到了意识中一片模糊的母亲的影像，对我来说是一扫以前心头的空空荡荡了。望着那张留下岁月陈迹、模糊不清的照片，我的思绪已经无法与母亲所在的岁月重合。我想得到那张饱含深情的照片，被三舅婉拒了。他说：姐姐只这一张照片，还是放我这里吧… 后来，我把那照片翻拍了，洗出的照片比起 “底片”来，只能算是一个轮廓，但我深情地保留着它。

        今年，是离我情感最近的奶奶逝去的第十八个年头。我之所以这样说，是因为在我失去母亲以后，她作为我的亲人深深地爱着我，为我的成长默默地忍受和付出了很多。她说她走村串户，为我找“百人奶”吃，她说当我 “走尿”，湿了篾席子时，就把干块的地方让给我… 可我还知道，只有她是读懂我小时候啼哭的人，也只有她，在我长大了后才知道，要知恩图报的人。

        奶奶就这样，成了我在每年清明节来临的时候，最是思念的那个人。平时呢，她更是活在我的记忆深处。