《名门》：世界上没有无缘无故的恨，从古至今

迈锡尼国王阿伽门农的妻子克吕泰涅斯特拉，是一个放荡的淫妇、心怀鬼计的恶妇——希腊神话传世至今已有数千年，克吕泰涅斯特拉的个人形象已被封印，这一回爱尔兰作家科尔姆·托宾以"名门"为题重构克吕泰涅斯特拉手刃丈夫的故事，意欲如何？

从《黑水灯塔船》开始，《母与子》、《韦伯斯特》、《大师》、《布鲁克林》等等一路读下来，我确认科尔姆·托宾是我最喜欢的作家之一。尤其是与之粗犷的外表形成强烈对照的他细致到毫纤的笔法，让人惊诧令人惊叹令人叹为观止。如此强项，用来草蛇灰线地描摹一个艾滋病感染者最后的日子，用来藕断丝连地链接业已生疏的母子情感，用来一寸一寸地展现中年女性的落寞，用来一缕一缕地编织"独在异乡为异客"的女孩的未来，都非常严丝合缝。可是，细致入微地重写一段已经盖棺论定的公案，科尔姆·托宾是在尘封已久的历史中嗅到了与定论不一致的气息？

上海译文出版社出版的《名门》，附有一篇作者为《名门》写的跋，《我如何重写古希腊悲剧》。文中，科尔姆·托宾这么解释《名门》的写作意图："克吕泰涅斯特拉遭到阿伽门农的欺骗，阿伽门农告诉她，他们的女儿伊菲革涅亚要出嫁了，但其实她是要被献祭……"可惜，我读一本书时太循规蹈矩，总是从第一页开始按部就班地读到最后一页，所以，《我如何重写古希腊悲剧》中的这一概述，我已在小说里读到了。尽管如此，由此概述触发我再度想起阿伽门农以阿碦琉斯要娶伊菲革涅亚为名将妻子和女儿骗到攻打特洛伊的前线，从而得以用伊菲革涅亚献祭求得神助这一历史中的一粒尘土，再一次特别沉重地压在了我的心头。

克吕泰涅斯特拉正在手刃阿伽门农

感人的情节，要么是事实原本如此。但是，阿伽门农以女儿伊菲革涅亚献祭的故事，若没有被时间湮没，也是一句话的陈述。这时候，文风细腻的科尔姆·托宾就有了用武之地——我是被伊菲革涅亚被迫赴死的往事打动的吗？不如说，我是被科尔姆·托宾纤毫毕现的还原击中的泪腺：

拖她去献祭之前，他们割去了她的头发。我女儿的双手被紧紧缚于背后，手腕上的皮被绳索磨破，脚踝处也绑着。他们封住了她的嘴巴，不让她诅咒她的父亲，她那懦弱、扯谎的父亲……她们仓促潦草地剃短她的头发，其中一个妇人使着一把生锈的刀，成功地割破了我女儿的头皮……

《名门》总共六个章节，两个章节名为"克吕泰涅斯特拉"，三个章节名为"俄瑞斯特斯"，一个章节名为"厄勒克特拉"，都是人名，分别是阿伽门农的妻子、儿子和小女儿。只有章节名为"克吕泰涅斯特拉"的两章，科尔姆·托宾采用了第一人称的写法，为什么？更能写出一个母亲失去女儿后的锥心之痛："在我女儿独自死去的时候，我就这样被半埋于地下。我从没见过她的尸体，没有听过她的呼号，也没有对她呼唤。但别人向我讲述了她的呼号。她临终时的高声呼喊，充斥着无助和恐惧，当着呼喊转为尖啸，洞穿聚集人群双耳的时候，我相信这声响将永远被人铭记"，貌似客观的转述，因为科尔姆·托宾暗潮汹涌的笔调，一个母亲的绝望，刻在了读者的心头。我怎么能不理解？携手女儿一起去归来只剩自己的克吕泰涅斯特拉，一回到家里满脑子想的，就是要报仇，要让那个亲手将女儿送上祭坛的软蛋尝到死亡的滋味。

杀母的俄瑞斯特斯

为淫妇、恶妇克吕泰涅斯特拉翻案，显然不是科尔姆·托宾写作《名门》的初衷。还是在题为《我如何重写古希腊悲剧》的跋里，他交代了起意创作《名门》的缘由：1976年1月，临时派共和军为了对保皇派杀害六名天主教进行报复，对新教徒平民进行开枪扫射……听了一个幸存者回忆后，一个孤零零的身影活在一堆尸体中的画面在托宾的脑海中挥之不去。三十年后，在一堆尸体中存活下来的，成了俄瑞斯特斯的妻子伊安忒。科尔姆·托宾以此作为长篇小说《名门》尾声中的一幕，他想让始于伊菲革涅亚的厮杀，能够随着伊安忒的十月临盆而画上休止符。当然，哪能呢！世界上没有无缘无故的恨，从古至今！嫁给阿伽门农，克吕泰涅斯特拉也许是听从神的旨意，但是，"一刀刺入耳下那柔软的皮肉，亲昵又精准，然后无声地划过咽喉，如同太阳无声地划过天空，不过更加迅疾、狂热，然后他（阿伽门农）暗沉的血液寂静地淌下……"却是克吕泰涅斯特拉出离愤怒的报仇之举。为了女儿伊菲革涅亚举起刺刀的克吕泰涅斯特拉，想到过那是一连串以复仇为名的屠杀的开端吗？这个开端，不仅指止于俄瑞斯特斯在姐姐厄勒克特拉的指使和坚持下杀掉了母亲和母亲情夫的名门连环仇杀，更是有史以连绵不绝的仇杀的开端——这恐怕也是科尔姆·托宾钩沉出一本《名门》的原因，绝不是为克吕泰涅斯特拉翻案，而是要告诉面对叙利亚和伊拉克战事、伊斯兰国在中东大肆寻衅、西方世界以公正为名到处制造事端的这个世界，那个被钉在历史耻辱柱上的克吕泰涅斯特拉，手刃丈夫阿伽门农绝非广为传说的是为了勾结情夫夺取政权。一个母亲，目睹女儿从新嫁娘瞬间变成了祭台上待宰的羔羊，耳闻女儿被宰杀时的惨象以后，她举起了刀刺向杀人者，这是给她贴上淫妇、恶妇的标签就能了结的历史公案吗？

"在这些动乱中，每一个暴行都似乎是在为了报复之前的一桩暴行"，作者写在跋里的这一句话，正相扣着我们的一句古话：冤冤相报何时了。文人手无缚鸡之力，在风声鹤唳的这个年代，科尔姆·托宾举一己之力用《名门》敲响了警钟。