看梁文道06-07年间坚持每天写随笔,不多的字,却章章有题目,这很让我纳闷。写字怎么能有题目呢?我总是从无端说起,再回到句号处结尾。最后才是起题目,因为这实在让我无从下手。我没有一个框让我的文字被固定住,因为思绪是流动的,若真起一个,也不晓得如何讲究。谈什么不重要,题目是总纲,吸引读者的。若真是给自己写,自己看,我就写“9.27 总结”了事。梁文道的题目我猜也是后加的,好比圣经中的诗篇,几百首,总题为“诗篇”是最恰当不过的了。英文版的直接切入每首诗里的总结性原话作题目,中文则抓住作者所写时的状态:欢喜或哀伤、陷入困境或旗开得胜等。梁文道每天写,写得不多,千字以内的短文,写起来更加灵活了。这是自由的写作方式,每天写一篇,留下思考的痕迹,以至于痕迹是什么样的,不用纠结。这俨然使写变成思考的记录仪,思想在前,阅读在后。人生之为人,思考必不可少。西方人有忏悔的习惯,起先来自宗教,后来演变成自我剖析的文化。
我也许会坚持记录下我的思考,每读到些什么,相信都能使我成长。但高中要求的议论文,我写不出一个字。这可能是命题惹的祸,命令我思想的我只会填上一片空白。这样不好,不好。我甚至怀疑我痛恨写作了,确实,我看的书不多,我着实羡慕有文笔的同学。不过现在,离开高考后,我走出了自我设定的恐惧,开始享受写作。我不考虑写出来的对不对,好不好,有没有人加以指摘。也许有些文字,是无法评判的。拿去结构,文笔,思想深度等标签,文字是有温度的,有情感的东西,有时它代表着很重的分量,它有灵魂。
高度概括的不是最本真的语言。本想废话几句明天的考试,心里没底,本想谈谈这几天接连地整理房间,像经营生活一样的在乎地板是否干净,地毯是否松软,床单是否整洁等小事,还是忍住不写下去了,毕竟这是件有凝结的作品,还是见好就收吧。
忽然感觉,这种口吻,很有几分陈丹青的矛盾体味道。
9.27
网友评论