知识点一：庄子其人：庄子究竟穷不穷？
和老子一样，庄子生平也很不清楚。《史记》给老子立传，写了不到五百字，庄子的传附在老子传后面，才二百多字。
庄子者，蒙人也，名周。周尝为蒙漆园吏，与梁惠王、齐宣王同时。其学无所不窥，然其要本归于老子之言。故其著书十余万言，大抵率寓言也。作《渔父》《盗跖》《胠箧》，以诋訾孔子之徒，以明老子之术。《畏累虚》《亢桑子》之属，皆空语无事实。然善属书离辞，指事类情，用剽剥儒、墨，虽当世宿学不能自解免也。其言洸洋自恣以适己，故自王公大人不能器之。楚威王闻庄周贤，使使厚币迎之，许以为相。庄周笑谓楚使者曰：“千金，重利；卿相，尊位也。子独不见郊祭之牺牛乎？养食之数岁，衣以文绣，以入大庙。当是之时，虽欲为孤豚，岂可得乎？子亟去，无污我！我宁游戏污渎之中自快，无为有国者所羁，终身不仕，以快吾志焉。”
《庄子》书里，以庄子为主角的故事倒是讲了很多，但很多明显是寓言，只能作为了解庄子思想和性格的材料看。
第一个问题，是庄子的籍贯。
《史记》说“庄子者，蒙人也”，是蒙这个地方的人。——读到这句话时，真觉得冥冥中自有天意，《庄子》这书，确实适合拿来蒙人。不管《庄子》本意有多么纯粹清澈，后世学庄子的人，确实大忽悠很多。
蒙这个地方具体是哪里，有点争议，不过反正是属于宋国。
宋国人的性格很有特点。宋国被认为是出蠢人的地方，大家都爱拿宋国人开涮。但守株待兔的故事也好，宋襄之仁的史实也好，宋国人的蠢当中，都透出认死理的固执，弄奸耍诈而老是穿帮的那种蠢，则和宋国人是无缘的。
宋国的这种国民性格，和庄子的风格有没有关系？听了后面的课程，不妨自行感受。
第二个问题，是庄子的姓氏名字。
按照先秦的规矩，庄是氏而不是姓，庄这个氏的来源，最有名的是楚庄王的后代，拿庄王的谥号当作自己的氏，这就是芈姓庄氏。
有不少书都推测，庄子就是芈姓庄氏，也就是说，庄子祖上是楚国人。这确实是很有可能的，因为春秋中期以来，楚国和宋国之间往来频繁，楚国曾经在宋国驻军，楚国内部政治斗争失败的贵族，也往往流亡到宋国。后面我们还会讲到，庄子虽然是宋国人，但是和楚国的关系，也比较密切。
庄子名周，这是《史记》记载的，庄子字子休或者别的什么，见于晚一些的史料，就不必深究了。
第三个问题，是庄子生活的时代。
《史记》说，庄子“与梁惠王、齐宣王同时”，都知道“孟子见梁惠王”，“齐宣王问孟子”，庄子和梁惠王、齐宣王同时，自然也就是和孟子同时。
奇怪的是，这二位谁也没提过谁。这引起了很多猜疑。——有人说，其实他们彼此眼中还是有对方的。孟子骂杨朱，是指桑骂槐冲着庄子去的；而庄子虚构过一个叫“孟子反”的人物，就是要和孟子反着来。作为考证，这番见解证据相当薄弱，但它确实反映了这样一种心理，就是并世两大高手竟然没过过招，那可实在太遗憾了。所以都希望他们在暗中较劲。
有学者详细考证，推定庄子出生在公元前369年左右，去世是公元前286年前后。按这个推算：
庄子的青少年时代，秦国在商鞅变法，虽然宋国离秦国比较远，但对这场变法将带来的天翻地覆的影响，庄子也不可能毫无感知；
庄子中年，是张仪和公孙衍的合纵连横大乱斗，庄子的好朋友惠施，也在这场乱斗中扮演了重要角色；
庄子中年到晚年，宋国国君是宋康王，这也是个传奇人物，他是宋国第一位称王的国君，也是宋国的亡国之君。在他的指挥下，弱小的宋国嗑了药似的，把身边的魏、楚、齐三雄挨个给揍了，但最终结局是宋康王身死国灭。
庄子去世，可能就在宋国灭亡前夕，甚至他如果长寿一点，可能亲眼目睹了宋国的灭亡。
《史记》说，宋康王是个暴君，把自己老祖宗纣王（宋是殷商王室的后裔）的暴行，全套复制了一遍；韩非子则说，宋康王是好人啊，推行仁义啊，在战国中后期搞仁义不是作死嘛，所以他完了。
这样截然相反的评价，让历史学家感到很困惑。但对庄子来说，这倒完全不成问题，反正不管仁君暴君，他都不喜欢。
第四个问题，是庄子的职务。
庄子曾经做过“漆园吏”，拿官职称呼人，是中国坚定不移的老传统，过去书上经常说“漆园”如何如何，就是在说庄子。
所谓“漆园”，就是漆树园子，也有人认为漆园是地名，但那也是因为这里漆树多，才会产生漆园这个地名。先秦是官吏不分，吏可以是很大的官，庄子这个吏，未必大，但有的研究者断言很小，也草率了些。
庄子做的这个官，就算不大，可能也还是挺来钱的。
先秦时期，漆是很贵的，或者说，漆一直是很贵的，一棵漆树的整个生命周期，也只能产出十公斤左右的生漆。而当时的贵族，又特别迷恋精美的漆器，所以漆的价格，必然被抬得很高。
《左传》里的故事，这事就发生在宋国：
宋国的大贵族华元，打了败仗，当了俘虏，后来逃了回来。
再后来，华元主持修城墙的工程，巡视的时候，遭到修墙的的劳工的嘲笑：“睅（hàn）其目，皤（pó）其腹，弃甲而复。于思于思，弃甲复来。” 鼓着眼，挺着肚，丢了皮甲逃回来。甩着满脸大胡子，丢了皮甲逃回来。
华元一听，不能给他这么骂，怼回去。吩咐身边的人：“牛则有皮，犀兕尚多，弃甲则那？” 有牛就有皮，犀牛咱们多得是，丢了盔甲，再造啊！
这些修城墙的劳工，嘴巴真厉害：“从其有皮，丹漆若何？”纵使有牛皮，刷铠甲的那红漆够吗？
从这话看，在宋国，红漆比犀牛皮还值钱得多。
照这么论，庄子做的这个漆园吏，还是个肥缺。
第五个问题，庄子的经济条件如何。
《庄子》书里讲庄子的故事，几乎一定会表现，庄子很穷。
比如《庄子·外物》里有这么个故事，庄子很穷，于是有一天就去向监河侯借粮。监河侯说：“可以呀，我马上要去我的封邑去收取税金，收上来后，借给你三百金，好吗？”庄周一听，就变了脸色说：“我昨天来的时候，半道上听到有个声音呼唤我。我回头一看，路上有车轮辗过的沟，沟里有条鱼在那里挣扎。鱼向我求救，说往沟里倒点水吧。我说：‘行啊，我将到南方去游说吴王越王，引发西江之水来迎候你，可以吗？’鱼生气了，说：‘我现在这处境，一点水我就活下来了，你说要引西江之水，那水是够多，可那要多长时间啊，我早成小鱼干了，你到鱼干店里找我吧！’”
这个故事很有名，不过换个角度想一下，庄子的态度，绝不是一个普通穷人的态度，而是一个在权贵的社交圈里，很被宠溺的人才可能有的态度。很容易看出来，人家至少姿态上对他很客气，庄子则有生气的底气。当时有名的士人，收钱是很厉害的。齐国的稷下学士，不干具体工作，享受的是列大夫的待遇，又如孟子在国际间奔走，哪里都被盛情款待，黄金也是整百整百的收。历来的分析，往往说监河侯嘴上说想给庄子一大笔钱，其实不想给，但似乎也不能排除下面这个可能：监河侯确实想给庄子一大笔钱，赞助文化人说起来也是很有脸面的事情嘛，太少了也确实拿不出手嘛。他是真没想到庄子紧缺钱到这地步了。
又比如，《庄子·山木》讲：庄子穿着带补丁的粗布衣去见梁惠王。
梁惠王说：“何先生之惫邪？”先生为何这样“惫”呀？梁惠王说的是疲惫的“惫”，这里应该理解为惫赖，也就是不正经，无赖的样子。梁惠王看庄子这个打扮，觉得你这个样子来见我，你也太不把我当回事了。
庄子说：“贫也，非惫也。”我是穷，不是惫。士有道德不得施行，是惫；衣服破烂，鞋子磨穿，是穷，不是惫。庄子又说，魏国国君是昏君，相国是乱臣，我在这样的人之间，能不穷吗？
这个故事，有点刻意彰显自己的穷，好趁机骂人的意思。庄子的好朋友惠施，就是魏国的相国，庄子如果愿意换一身体面点的衣服，一定也不难置办。
在《列御寇篇》里，还说到庄子之死：
庄子快要死了，弟子们打算厚葬他。庄子说：“我以天地为棺椁，以太阳和月亮为连璧，把星星当作珍珠，把万物当作陪葬品。我的丧葬用品难道还不齐备吗？还有比这更好的么！” 这意思是，你们把我往外一丢就完了。弟子们说：“我们担心乌鸦和老鹰吃掉你尸体！” 庄子说：“天葬让乌鸦和老鹰吃，土葬让蝼蛄和蚂蚁吃，从乌鸦老鹰那里夺过来给蝼蛄蚂蚁，为什么这样偏心呢！”接下来，庄子又发挥了一番既深刻又文艺的道理。
不过也可以只关心一个庸俗的点：如果这段不是寓言，那倒也说明，只要庄子乐意，厚葬的经济条件是有的。
司马迁说，庄子“其学无所不窥”，庄子学问很大，啥书都看。这也说明庄子并不是很穷，至少他青少年性格形成的时候，生活条件应该还不错。——那年头没纸没印刷术，书写在竹简和绢帛上成本很高，一部书流传也不会很广。能接触到那么多知识，需要钱，更需要一定的身份地位和社会关系。
总而言之，庄子的穷，只是相对而言，而且很大程度上是一种主动选择。
知识点二：商鞅其人：秦人如何评价商鞅？
通过朝堂辩论，商鞅让秦国守旧派的贵族闭嘴了，又通过辕门立木，商鞅让秦国民众知道新法是可信的，于是，新法正式推行。
那秦国人对新法的反应怎么样？当时的人又怎么评价商鞅？这一讲我们来看一看。
民众的对新法的反应
《商君列传》记载，新法施行了整一年，数以千计的秦国老百姓到国都来，说新法不合适。刚巧这时候，太子触犯了新法。商鞅说：“法之不行，自上犯之。”新法推不下去，就是因为上层就不遵守，这才导致了上行下效。
于是商鞅要依法处罚太子。但太子是国君的继承人，又不能施以刑罚，于是就把刑罚施加在太子的两个老师身上的。第二天，秦国人就都遵照新法执行了。
按照《史记》提供的时间，商鞅变法在秦孝公三年，变法一年后秦孝公是二十四岁，二十四岁的国君的儿子，能有多大？所以有不少学者认为，这次太子犯法并不存在，太子确实犯过新法，但那是后来的事。《史记》把这事提前了，这样商鞅刚一变法，就有了激烈的戏剧冲突，故事是更好看了。
新法推行了十年，秦国百姓都觉得新法好了，“道不拾遗，山无盗贼，家给人足”，路上没有人拾别人丢的东西，山林里也没了盗贼，家家富裕充足。还有，百姓都勇于为国家打仗，不敢为私利争斗，农村和城区都秩序安定。当初说新法不好的秦国百姓，又有来说新法好了。商鞅说：“此皆乱化之民也！”把国家的教化搞坏的，就是这些人，于是把他们全部迁到边疆去。此后，民众中再没有人敢议论新法了。
这个故事，又是有很强的象征意义的。它其实代表的是一种信念：法家认为应该禁止民众评论君主和政令的好坏。在法家著作里，是有一串这样的故事的。
《韩非子》里讲，秦昭襄王生病，秦国百姓买牛祭神，为他祈祷。秦昭襄王知道后，反应不是感动，而是罚为自己祈祷的人，每人出两副铠甲的钱。
这个故事和《商君列传》里这个，是一个套路，也是你说我好或者你对我好，但是我反而要惩罚你。秦昭襄王那个故事比《商君列传》寓意更清晰，因为《韩非子》给了具体的解释。
《韩非子》写，秦昭襄王说：民众爱我，是期待我也爱他们，改变法令去满足他们的需求。这样法度就不能建立，法度不建立，则是乱国亡身的途径。罚他们两副铠甲的钱，就是告诉他们，别痴心妄想了。
这些人现在能够为我所用，不是因为他们爱我，而是因为我有权势，我如果和他们有了感情上的联结，他们对我的权势的敬畏也就减少了，以后如果我表现得不爱他们，他们就不为我所用了，所以一定要杜绝这种现象。
秦昭襄王的话，可以说也是解释了上面商鞅的做法，为什么商鞅觉得那些说新法好的是乱法之民？在法家人物看来，民众按照指令去做就行了，评论指令的好坏，只会扰乱秩序。
商鞅这个例子和秦昭襄王那个例子都有人怀疑是寓言，不是真的，但下面这件事肯定是真的：秦始皇称帝后，想到过去的君王都有谥号，周文王、周武王这些谥号是好的，周幽王、周厉王这些谥号是坏的。秦始皇说，谥号不是好东西，因为君主的谥号是谁给定的？死后儿子给定的，大臣给定的。“如此，则子议父，臣议君也，甚无谓，朕弗取焉。”做儿子的议论爸爸，做臣子的议论君主，无聊得很，我不要。
于是秦始皇就把谥号给废了。
这个问题，从商鞅到秦昭襄王到秦始皇，故事真真假假，思路一以贯之。
商鞅和魏公子卯的一段故事。
公元前341年，魏国在东线马陵惨败。下一年，商鞅跟秦孝公说，秦国和魏国互为心腹大患，现在应该趁他病，要他命。于是秦孝公让商鞅统军伐魏，魏国派公子卬迎敌。商鞅写信给公子卬，说我们是老朋友，不如一起吃个饭喝个酒，然后各自回家。
公子卬于是就来见商鞅了，结果商鞅早就埋伏下甲士，就把公子卬抓住了，然后发动猛攻，大破魏军。
《史记》里这一段，可能是从《吕氏春秋》里来的，《吕氏春秋》把这个故事归到“无义”类，无情无义的“无义”，和另外三个出卖朋友的故事放在一起。
《吕氏春秋》还说，秦孝公死后，秦惠文王之所以要清算商鞅，就是因为商鞅用欺诈手段抓公子卬这事，让人觉得太不地道了。又说，商鞅本来是有机会逃到魏国的，但是魏国人不接纳商鞅，理由也是你骗了我们的公子卬。
在古代文献当中，商鞅欺骗公子卬的事，绝对是被当作一件重大劣迹来讲的。但是现在的文艺作品当中，要塑造商鞅的大变革家的形象，肯定就要想法子洗白。方法当然是很简单的，就是说公子卬这人很坏。比如说著名编剧姚远先生的话剧《商鞅》，就是这么塑造公子卬的，说当年，商鞅还在魏国那个公叔痤门下的时候，和公子卬的交往是这样的：
公子卬：卫鞅，今天有快马来报，太子让秦国给宰了。——这个太子是魏国的太子，按照这部剧的剧情设置，这个太子，是公子卬的哥哥。
商鞅：那你高兴什么？
公子卬：咦！太子一死，那就得重立太子啊！有朝一日，我成了大王，你不就是相国吗？
商鞅：卬公子，难道你和太子就没有一点手足之情吗？
公子卬：（哂笑）啐！手足之情？不过是——反正是说了一些很下流的话——最后公子卬总结：国与国争强，家与家争势，人与人争利，万变不离其宗……当然，唯你我除外。（欲下）
就这么几句台词，公子卬的卑鄙残忍已经表现出来了。后面商鞅要害他，自然也是“国与国争强，家与家争势，人与人争利，万变不离其宗”，只不过“你我也不能除外”而已。
另外还有些小说、影视剧，公子卬的形象比这部话剧又要猥琐得多。
商鞅该退隐吗？
回到《商君列传》，商鞅击败了魏军，取得了重大胜利。
魏国因此迁都大梁，魏惠王感叹：“寡人恨不用公叔痤之言也。”当初要是听了公叔痤的就好了。
——这个细节主要是讲故事要前后呼应，魏国迁都大梁的时间，《史记》是弄错了。
商鞅则得到了丰厚的回报，秦国把商於之地的十五个城邑封给他，从此他号为“商君”，严格说来，应该是到这个时候才叫商鞅的。
商鞅在秦国长期掌权，秦国贵族很多都充满怨念。然后，《史记》写了商鞅和一个叫赵良的人的长篇对话。赵良劝商鞅，你赶紧辞职，还有可能留一命。要是贪图富贵，还继续执掌大权，秦国贵族对你的怨恨会越来越深。一旦等到现在这位国君不在了，你立刻就完了。
商鞅不听。
这个写法，赵良认为，商鞅不赶紧辞官，是贪恋富贵，后来商鞅也因此结局悲惨。这当然其实是这段材料的写作者的意见，司马迁引用这段，那就是很大程度上他也同意这个意见。
现代影视剧改编的时候，肯定觉得这样理解商鞅格局小了，往往会改成，商鞅听了赵良的话，知道自己有危险，但想到变法还没有完全成功，所以我不能走，我要变法，我要奋斗到最后一刻，不惜牺牲自己的生命。
商鞅的大结局了。秦孝公去世，各派势力果然对商鞅动手了，商鞅只好逃亡。
想要住店，店主人要查商鞅的“验”，也就是身份证明，说：“商君的法律规定的，要是让没有身份证明的人住店，我们也犯罪”。商鞅哪敢亮自己的身份呢？于是长叹一声。
住不了店，只好继续逃，想逃到魏国去。但因为当初欺骗公子卬的罪行，魏国人不接纳他，也不同意借路给商鞅让他到其它国家去。商鞅只好逃回自己的封地，想作最后的顽抗，但这当然是痴心妄想，于是商鞅被杀死，然后尸体还被车裂示众。
司马迁的叙事，就是想表现商鞅的罪有应得。其实商鞅到底怎么死的，别的史料中还有些其他说法，反正一致主题，都是想表现商鞅作法自毙罪有应得。
现代很多人接受了商鞅是古代伟大的变革家这个判断，就不能让商鞅罪有应得，那就再虚构一些细节呗。《史记》的写法，商鞅还是千方百计想活命的，改编者会让商鞅坦然就死，再比如让商鞅没法住店的时候仰天大笑，还有被车裂之前仰天大笑，我商鞅人虽然死了，但我商鞅的法律，将永远不死。
总结一下：《史记·商君列传》写商鞅，是否定为主，这也是汉代的主流认识。不过司马迁最大的优点，是叙事大于立场，所以被否定的商鞅，也被写得很有神采，因此也很方便现代人作反向解读和二次创作，把商鞅理解或塑造为正面形象。
网友评论