作家毛姆：《利己主义者》可能会让你更加深入地了解自己（参考文帖）

作家毛姆：《利己主义者》可能会让你更加深入地了解自己（参考文帖）

让人久久不能忘怀的人物和井井有条的故事——作家毛姆评梅瑞狄斯的《利己主义者》

@[英]萨默赛特·毛姆[原文]

@郑小琦[译]

如果回到五十年前，任何一个有才华、有智慧的年轻读者读梅瑞狄斯（George Meredith，1828-1909）的书时，都会自以为了不起，并且热情度很高。但随着时代的变化，年轻人的阅读口味也不断变化，例如以梅瑞狄斯为分界点，在他之前十年他们读的是托马斯·艾略特，而在他之后却开始读萧伯纳了。我觉得现在已经很少有年轻人肯读梅瑞狄斯的书了。《利己主义者》的确是一部很好的小说，尽管它与现在的时代无法衔接。

在乔治·梅瑞狄斯看来，应该去敬畏他书中所写的那个阶层，但是现在人们的想法已经变了，在我们看来，那些乡绅和富裕的淑女们乘坐四轮大马车的行为是那么平庸低俗、那么琐碎，他们不再是这个社会的中流砥柱。世界在梅瑞狄斯之后已经改变了，勇敢、独立、富裕的克莱拉·米德尔顿发觉自己对威洛比的爱已经消失不见，从而将婚约撕毁，她这样的举动已经很难打动我们了，因为现在的姑娘们很容易就能摆脱这一困境。现在的读者忍受不了那些稍稍运用常识就能完全摆脱的困境，他们希望小说要在道理上说得过去。克莱拉最后下定决心逃往伦敦，她偷偷离开房子，惶恐不安地向车站走去，却因为一场越来越大的暴风雨错过了火车，这就是她被劝说回去的原因。我们从她身上几乎发现不了女人该有的狡猾。她快结婚了，一定需要礼服吧？令人奇怪的是，她为什么一直没有想到过以“去伦敦试穿礼服”为借口呢？这样别人就不会怀疑她。

梅瑞狄斯有点做作，人们不会觉得他的书好读，反而会觉得他迂回繁杂的语言很没意思。他一直学不会把话说得简洁直白，这使得他值得骄傲的才华、智慧饱受煎熬。但是创造出生动的、让人久久不忘的人物是他的天赋。他们已经不再是普通人，不像《白鲸》中的角色一样保留了生活中原来的样子。正如康格里夫的喜剧里的人物，他们身上也有一种雕琢的痕迹，不过这并不是一种呆板的痕迹，他们的生命被梅瑞狄斯的热情点燃，就像霍夫曼笔下的木偶们因魔法师而鲜活起来一样，人物自身的光彩也得以绽放。这样的作品一定出自真正的小说家之手，众多读者被吸引正是因为这股热情。

虽然他的文思稍微跳跃，价值观有些错误，笔下的谋划偶尔很笨拙，但是如果你怀着愉快的心情读梅瑞狄斯，就会看到他把自己的故事讲述得井井有条，你已经忍不住想和他一起展翅翱翔，他丰富的创造力令你心中震撼，令你内心喜悦。

《利己主义者》有普遍性的主题，因此它是梅瑞狄斯最好的一部小说。利己主义是人性的主流品质（我不想称利己主义为人类最肮脏的品质，因为人类诸多美德的精华也正是源于利己主义），它决定了我们眼下的存在。如果不是利己主义的存在，我们就不会是眼下的我们，我们也就不会拥有任何东西。但是我们还是应该坚持不懈地反思藏在我们心底的私欲。一个竭尽全力压制心底私欲的人才能拥有幸福的生活。梅瑞狄斯塑造了一个空前绝后的利己主义者——威洛比爵士，但是我觉得这本书的任何一个读者在阅读它时都会受到良心的斥责，因为如果大家从自己身上找不到一种让威洛比爵士自愧不如的品质，就说明他们不仅是利己主义者，而且更胜一筹。

就像梅瑞狄斯所说的一样，那个卑劣的主人公并非某个人的特指，而是代表着所有的人。《利己主义者》是一部既形象又有意思的小说，但是我推荐它的原因不只是这个，更是通过这本书，你可能会更加深入地了解自己，这一点将使你受益匪浅。

铁山青士编注：该文系摘自【浅谈各国文学_《毛姆读书随笔》（郑小琦译，译林出版社2016年8月初版）_腾讯文化2016-11-30 15:08】一帖，现标题为在下所拟。

【附录】

梅瑞狄斯《利己主义者》中的情节

一部结构高度严密的小说（如《利己主义者》），其中描写的事件往往必然是相互关联、互为因果的，理想的观察者绝不会妄想瞬间将它们一览无余，他知道要等到最后，等他登高望远时才能总揽全局，理清所有的脉络。这种意外或者说神秘的因素——经常被粗率地称为侦探因素——在情节中意义重大。它的出现会造成时间顺序的暂时悬置或者说延宕；一个谜团就是一个时间上的空洞，它有时突然出现，比如“王后因何而死？”的情况，有时则通过犹抱琵琶的姿态和含混其辞的话语展现，相应地也就更为微妙，其真正的含义只有留待下文方能大白。

情节中的神秘因素，即意外，即谜团，即悬念，即“王后死了，后来才发现她死于心碎”这个公式。

一个将情感变化瞒得铁桶一般的上佳情节，出自梅瑞狄斯《利己主义者》，发生在利蒂希娅·戴尔这个人物身上。 起先，利蒂希娅脑子里经过的所有念头我们全部知悉。威洛比爵士曾两度把她抛弃，她无比难过，悄然退隐。然后，出于戏剧化的原因，她的思想我们再也无从窥见，它一直在自然地发展，直至午夜的那场重头戏大幕拉开方才重新登场亮相，威洛比爵士因为拿不准克兰拉，头一次正式向利蒂希娅求婚，而这一次，已然今非昔比的利蒂希娅断然拒绝了他。梅瑞狄斯一直将她的改变瞒得铁桶一般。因为如果我们自始至终都耳闻目见这一变化的话，他的这出“高雅喜剧”也就全给毁了。于是，威洛比爵士不得不遭受一系列打击，顾此失彼，发现一切都摇摇欲坠，简直是四面楚歌。可是如果我们事先眼见着作者布下捉弄他的陷阱，我们非但根本享受不到其间的乐趣，相反还会变得粗俗不堪，所以利蒂希娅的由热转冷一定要一直瞒过我们。这个实例绝非偶然，人物和情节无法兼顾、必得有所取舍的例子数不胜数，而在此处，梅瑞狄斯凭借其纤毫不爽的完美感觉，让情节胜出。

——铁山青士摘自【情节在戏剧和小说中的差别_沉思逸语加贴于2019-10-02 15:10:53_E.M.福斯特《小说面面观》读书笔记_豆瓣读书】