人类自诩为万物灵长，其实追溯最初的模样，若论单兵作战，他是处在食物链的最底层的，并没有强大的力量，没有敏捷的速度，那么人类今日为何如此骄傲，自认为很强大呢？究其原因是他善于从万物那里学习，自然中每一种生物都是人类的老师，哪怕是一只鸟，一只蝼蚁。
本章由隐者与诗人的对话开启，二人的对话的焦点表面是不许吃饭，其实他们各自的话语内容是对如何与自然万物相处的两种回答。隐者，即梭罗，他会静思，从精神世界中寻找与万物冥合的状态。而诗人，会纵情山水，用审美的眼睛欣赏，用双手触摸万物的温度。一静一动，一内一外，殊途同归，都从自然中汲取，继而来思考生命与生活。
接下来，梭罗综合了两者来开始与动物相处的试验。僻居瓦尔登湖的梭罗，偶尔会遇到三两邻居，比如别有用心的好事者，比如伐木工，再比如诗人。但更多的是小动物们，他们才是真正的“邻居”。所以他们彼此最基本的关系就是平等尊重。
起初，梭罗抱着了解动物的习性的心态去观察——他们的“家”，他们经常出没的场所，他们的食物、关系等等。之后，梭罗开始欣赏他们，发现优点，猫头鹰的鸣叫与夜晚最搭配，是对黑暗的和声，发现他们的美好。现今，梭罗变得谦卑，学会从动物身上很多品质。
如猫头鹰的骄傲独立，在漫漫长夜中，它时刻保持清醒，可以睥睨一切，试图用哀号来划破沉沦昏睡。如蚂蚁大战的不战不休，那种与生俱来的拼搏，活力无穷，万物的延续不正是通过如此斗争更替而进行的吗？如潜鸟的灵活多变，它从来不会依照固定的主观的想法而出现，它是一个完全“不按套路出牌”的精灵。
我们常认为“它们都被用为承载我们某些思想的驮畜”，成为静止的标本，其实所有比邻而居的动物都是智者，我们从中获取简约生活的方法。
我们从猫头鹰身上学会清醒独立，蚂蚁又会用大战教会我们去感受生命的豪气，要慎战，从潜鸟那里，我们学习顺势而为，不能一成不变。
所有从动物老师那里学习的知识，都是简约生活后的收获。可惜我们都渐渐地失去这样的方法，与我们的邻居越来越远。
不禁反思：为什么恰好是我们目睹的一切构成了这个世界？为什么跟人类比邻而居的动物只有这些？或许因为我们被自己的无知和名利欲望遮蔽了双眼，或许动物们都不敢和不屑与我们居住相处。
网友评论