监控下的亲情

“老娘今天四点半就起床了。”

“她今天穿了新买的连衣裙。”

“她5点半就出去遛了一圈。”

“买个菜要这么久？6点多出门的，刚刚才回。”

借助手机，我看着镜头下老母亲流动的身影喃喃自语，不知道身边的老公是否听者有心。

这会，我在上海浦东的家里，她的身影从上海青浦家里传到我这边。

这会，是上午10点。我看到她4点半起床，在镜头下露出身影时厅外的窗户还是暗暗的，每隔10来分钟，窗户就亮堂了许多，隐隐还听到了窗外的鸟叫声。

夏日的太阳起得真早，日光催促着红外线下岗，我看到镜头下的影像从黑白变到彩色的时候都不到5点半。当然，我主要的视点还是那个身影，我的老妈。

妈独居在一百多平米的房子了，年岁越大，我们心里也就越不踏实。

我很感谢我二哥给妈这里开通了网络，大哥给装了监控视频。我坚持要把镜头对准客厅和大门。因为没有监控之前，我经历过很多次心神不宁，我需要通过镜头确认她的出入时间。

我妈70多岁了，劳作了一辈子的农村妇女，听她说因为当年扫盲是在晚上，那阵胆小没敢出门，所以她依旧是文盲，不过她自己的名字她还会像画图一样画出来，有时候需要签字的时候她会有些得意地说“我会写”，虽然她的字画得还真不怎么好看。

还有9个阿拉伯字母，应该是跟她孙女学的，但总是只有似曾相识的感觉，我们报上数字她绝对写不出来，看着嘛还算勉强能读读。

妈有本小通讯录，上面记着歪歪扭扭的电话。她不识字，估计是靠记住本子上记录的位置来判断是谁的电话的。

实在不忍心她这么辛苦，于是我给她买来老年人的电话机，把我们每个小辈的电话存在一个个按键下，她只要选其中一个数字就可以拨给她想通话的那个人。

这个电话机方便了她很久，却在前不久的一个晚上把我吓了一大跳。那天晚上十一点多了，这个电话机拨通了我的手机。看到这么晚来电已经是心里一惊，结果拿起电话没有回音，真把我吓得脸变了色，最担心的是妈的身体。还好她的手机通了，原来留宿在妈那里的姑姑临睡前把包放到床头柜，却不小心碰到了那个属于我的电话按键。真是虚惊一场！也许房间里也有个监控会更踏实。

妈也是个家里待不住的老人，为方便联系，我给她弄了个老年手机，同样的一键直拨我们几个小辈。有点问题的是她第一个手机不太好了，换来的第二个手机在数字“1”键下不能设电话，所以原本设在“1”下的大哥的号码只能移到了“2”下了，我们其他小辈只能依次移位。于是，我这个经常呼错我们名字的老妈，更容易出错了，我经常会接起她的电话，却听她叫着别人的名字，我哥，我嫂，甚至是我侄女。每每打给她电话，这种状况也常常出现，她说她的耳朵越来越不灵光了。

这个手机是为了随时可以找到她，听到她声音就可以放下心来，但也常会没人接听。没有监控视频那会，我不知道妈到底是外出了还是在家里。连续打不通妈手机，我一定会连续打家里的电话，也一直没人接听，我就会慌了神，脑子里会浮现各种各样不详的情景：在家摔倒了，或是在外出意外了……。

妈跟哥嫂住一个小区，我只能求助哥嫂：“有没有看到过妈？”“哥，到妈家里去看看!”

没最后确定妈的状况前，心整个是悬着的，恨不得一下子飞奔到家里探个究竟。

最后，人安然无恙。就找手机的问题：有时候是铃音被调没了，有时候是她没带手机。

“妈，这个手机你出门一定要带着呀。”我心里着急，语调一定高了。妈的回复随她心境。

“唉，我忘了，记性不好了！”妈确实一直记性不好，我大概是随了她，一直为记忆差而痛苦。

“带了也没人打电话！”妈使这样的小性子的时候，我通常汗颜，是有几天没打电话给她了。

有了监控视频，能够观察她的出入，我的追踪就比较有方向。

如果她没有出门，却长时间不在镜头下出现，我就可以打家里电话，基本很快能松口气。当然也有自己吓自己的。

某日中午，查看监控录像，看到妈往餐厅方向去了。餐厅是监控的死角部位。想打个电话让她开心一下，我这边看着视频等待她出现接电话。没有等到！心想着妈会不会听到电话铃要急着过来接电话而摔倒了，即刻想奔过去看看。还好同事心细，问会不会拨错号码，一看果然是错了一位。担心过头往往会失了理智，等清醒再细想，其实视频里根本没有任何不正常的类似摔倒的声音。

如果妈出门时间太长，或者该回的时候还不回，那就手机追踪啦。

某日，她早上4点多就出门，近12点还没回。追踪手机，没人接。马上打给经常一起活动的姑姑，果然妈是跟她在一起。只是可怜的老妈，不知道头班车并没有那么早，早早出门却只能在汽车站候了好久。

从浦东到青浦，一个多小时的路程有点远，有了监控，妈就在我眼前的手机里。

看着她空包出门，满包回来；看着她拖地拾掇；看着她站在门口玄关处接电话；看着她关灯开灯；最不忍看的是她站在阳台往下看，尤其是中午的时候，她是盼着我过去吃顿饭。上班在青浦，我的午饭是妈的牵挂。

我想去，但是不想看到她因为我去而受累多做菜。我想去，但是常常因为手头的事结束不了，答应去吃饭却弄到下午一二点才到，伤了自己的胃，也阻了妈的自由出入。于是，我宣布不许准备，有时间我会突然驾到，然后有啥吃啥。

回看视频，成了每天的习惯。偶尔事一多，也有遗忘。很多个夜晚，已将自己平放，却腾的一下坐起，今天还没看到妈关上客厅的灯进房间呢，看到了才踏实。

监控下的片段有点琐碎，但是监控下的亲情却很实在。