年轻的坟墓不在一起

立秋后，夜未降温，蚊子不减。

我们在深夜开车，去涧河南畔，这边的岸无灯光，但也有河边的步道和延至河中的木栈。

我们并排行走，偶尔停下。我就看着她，不同她说什么话，她偶尔转过来看着我，很快又害羞的转过去装作什么都没发生，更多时候没有转头。我想，她应该看到了。就像在车上很多次右转看后视镜时安静地用余光注视她一样。

多日未见，直到她从广东回来。

通向南岸的路很窄，勉强容纳两辆车对向而行。顺着河不远处有几座坟墓，我是知道的，怕她和朋友害怕，没有说。

整个六月我一直在反复询问自己，我到底是否是无神论者。可能是由于压力过大，我尝尝在破晓前惊醒然后再也睡不着，梦中反复出现几个背影和几个场景。

最近我又开始纠结，前天晚上梦到两年未见的某人，第二天晚上便遇见，心里纠结又回伤许久。昨夜梦到她，梦见她和我一起走在某个靠近海边的巷子。

然后时间来到了今天。

我从未憧憬过我们的未来，也从未有一天停止尝试憧憬我们的未来，很多个瞬间我会计算那种情况发生的可能性，直到前几天，你大学在本省，我要去新疆，慢慢这种可能性无限逼近于零。

今晚回家后，我又在社交软件上和你聊起，不论你感觉到没有，我更多的是试探。一阵唏嘘玩笑后问你大学是否会找男友，本来流畅的对话突然停了几秒，也可能是十几秒，你说不知道，随缘吧。接着我又问你接受异地的可能性，你又答不知道能不能接受。

也许很多事情都是不知道，不知道是，不知道不是，我们总是在不知道中患得患失，又在不知道中匆匆离去，无线接近于离开岸边，置于水中滑行许久。

然而又常常靠岸。

母亲在五月曾去往一位先生处，帮我算算学业，曰必成，且超常，并赠一法衣，黑色带老鼠的短袖，曰着衣诸事顺利。另警醒母亲，让我大一别谈恋爱，必定失败，有不可想象的惨状，甚至自己身体上的伤害。

幸好六月过去了，学业目前没有超常甚至低于平常很多，对于先生的警告我也放心地遗忘了。

但夏天第一次见她和她看电影时，我穿了那件短袖。

就像我从来不会幻想我们的未来，甚至我的未来。她竟然会在这样一个对不起她三年努力的地方，我为她惋惜，还有自愧。

有很多时候，无限逼近于零，往往是突破，两条平行线在某个点，必定会相交。

我是健忘的，上月从重庆成都带回的火锅底料今天还在我的冰箱里，终于想起，便取出送至，两袋重庆的固体牛油，一袋成都的液体红汤。她母亲很惊讶，说太多了。

她一直想去重庆，很遗憾一直没有合适的时间和机会。

送她归家，至她楼下，她让我等等，给我拿个东西，虽然我知道只是一盒小零食，心中仍充满深渊一样嗔静的欢喜。

我又想起去年夏天，我做手术住院，他来看望我的日子，那次的傍晚很魔幻，我的鼻子不断留出血块，一周未下床及洗头，她就这样突然的来到我的病房，我从未告诉她我的病房甚至科室，她和人群一起站在床前，人群嬉笑欢闹，她在嘈杂中安静得一言不发，从她大大的眼里我看到可能有那么一丝丝的心疼，我不忍再看。

我确实认为，她的眼睛是我见过所有人中最清澈明亮的，是未经任何修饰的澄澈凝聚。

那天晚上她走后，我给她留言，

我在恶心的世界里

寻找一个像你的人

年轻的坟墓不在一起